有一种季节叫冬天，装饰着冰雪与节日，万物都沉沉睡去。只有壁炉的火在跳动，映着每一朵金光，都是痴情的你。
不曾质疑值得不值得，付出的情感似烈火在久旱的森林游走。雨季不来，满天澄净的蓝；枫叶不曾喝醉，便成春泥。却仍然只是屋子不起眼的角落，独自发光发热；也许有人感受到了，也许这儿从来没有人。
炉前的摇椅，嘎吱嘎吱的摇起来；两根棒针，上上下下，牵引毛线汇成深情。织了二十年的围巾，你什么时候才能收起最后的一针？
“他还没教我收针呢！他说等长度够了，他就教我怎么收针。”你说话时在笑，应该笑得很甜蜜，虽然你透明如空气。你每句话都始于‘他’，你深情依旧，虽然世人什么都看不见。
“客人，请帮我添些柴火吧！他怕冷，尤其是他睡觉的时候。”你请求陌生人。温柔贤淑的妻子，永远呵护着你的他。
是的，他睡得很香，捧着胸口的尖刀。寒光落地，无声。
加好薪柴，火里一阵轻轻的爆裂，复习当年在她耳边响起的枪声。外来的她继续发光发热，温暖你和他渐渐冷去的躯壳。
阖上门，没有解的问题就不必多问！好好睡吧！当你醒来，他也会醒来教你如何收针。
这个屋子，只有冬天。
