我打个比喻，整个人类就像是这样的一群野人：身上带着枷锁，躲在黑暗的山洞里，背对着光线。
――― 柏拉图《理想国》
新 居
外面看去，看守所的墙和一般围墙差不多，浅灰色的油漆铁门对开双门，传达室外有个武装警卫漠然呆站。进去才知道里面分隔两层，矮墙内还有高墙，监管人员住舍夹杂其间。门外的地坝不大，那年头还没有“职业”囚车，来来往往的转轮是从各单位临时征用。
这里像个小乡镇，民房周围种植菜蔬。每年的几个主要节日来临，大批犯人要挂牌从里面押出来推上车，一路游街示众，阵阵高音喇叭喧嚣，标语纸条花绿风舞间，顺便枪毙几人，那是万变不离其宗的“运动”之要。这片农家住房破旧陋烂，房后延伸不远就是斜坡，犬牙交错的嘉陵江峡石挺出，嶙峋的山崖，历历在目，婉延的江流，九月里已渐澄清，深秋的天色将昔日情景抛开。我看看腕上镣铐，第一次戴，觉得有点沉，双手定位在腹下，稍微抬起来就像端东西。感觉是有点滑稽，闪亮的手铐上有一排锯齿插进接口，一个钥匙口里，机械棘轮和棘爪顶住，单向移动会越压越紧。其实，这是戴给外面人看的，监狱里根本不用活动手铐。摸着冷冰冰的家伙，我想起地下党人，好像自己也成了大大的英雄的干活。
云色渐昏，景物蒙蒙，1977年9月十三日的上午还那么晴朗，下午则反其道而行之。那是个全国一致大抓捕的时辰，也许天公为之不快。被钢棍单独“照顾”了的我与吓得哆嗦的其他犯人被押送到看守所门外，据说监狱不收打伤的犯人，我被揭的背花（牢话意指背部被打肿破裂）外表有完好无损的衣衫，能在一阵钢棍之下不至昏倒，令人意外。监狱门口已经等待着监狱长，点名画押接收的他，方脸上短短胡渣，双眼斜边，没有带枪，没挎武装带，更没有颈项的头颅，偏偏看人，如果他不穿蓝色公安服，谁都不信这叫一监之长，说是菜农还恰如其分。他有点像个退休老头，面容冷静和善，但毕竟看守所长，样板戏《红灯记》里给鬼门关拿钥匙的鸠山，各有千秋。
他手持名单，低头抬头，看看人头再点数又划，像坐生意的在看货一样，表情在亏本和赚钱之间徘徊，随即他一挥手，我们依次按照他的手向而进，越过铁门，里面也有菜地，除了我们身后的围墙，好像三方都是砖房，右边一排平屋，均等的小间像办公室，里面一办公桌，一凳，再就是空空如也，后来才知道是预审员提囚犯的讯问之屋。步行的泥土地延伸到一座砖墙，外面一点也看不到有高墙，艺术性的隐蔽，拿现在的话说叫养眼。我们再转一个楼角，遮目的转壁处有个不易看见的单门，只能容纳一人进出，迎面的铁栏栅旁一个岗亭，挎枪警察在那鬼门关监控，这设计很科学，囚犯想暴动越狱，就欲速则不达了。很窄的两米过道，转90度弯进去一米，有圆条竖立的铁签门，监狱长押送我们在后相隔几步。入狱之后，才知道这是他长期固有的警惕，那些“阶级敌人”和“阶级斗争”的血淋淋教育，在他心里是生根发芽，开花结果。
高墙内突然很开阔一片篮球场大的院坝，连接的一排平房，对着院坝的另一排屋子，和我们进去的右边平行，这排房屋有大半对向空空的院坝，小半和那半部分的几间号房相对，中间有几米宽间隔，平地高出一梯的平面是走廊，每间门上有大铁锁，风门是枪兵监视之孔，毫无隐私可言。但犯人有机会伸头出去，小心侧斜能挪出，头大的就只有斜目在内扫射外面。只要枪兵懒得动，在岗亭里打打盹时，犯人们就可伸出头来“消遣”，一个门板一个脑袋，三四个号房同时伸出，像水浒里的豪杰带木枷那么好看。不过，有时头伸出去，游动枪兵正好走拢，他卸下武装带，悄悄的移动，象鬼子进村，一步又一步靠近，“黑手高悬霸王鞭”之后狠狠一抽，呵呵，挨了的家伙，可能十天半个月不知道自己叫什么姓名。
随着监狱长的指点，一下有了七八个新犯（有些是别路报到）进到右面第一间空屋，他张开双手下按示意大家蹲下，看起来都是解溲的动作不俗。他站在那唯一的条桌前，浓重的河南口音发响：
“好啦……，现在…听我说，你们今天进来……，就要服从管教! 我不管你犯什么罪，来了就得规规矩矩，不许乱说乱动，这里是什么地方…….哟? 这是无产阶级专政的地方，你们要搞清楚哈。别的…，我就不多说了….啊。我姓徐，叫我徐管理，这里的工作人员都叫管理，听见没有。”他停一下，看看大家表情再说：“要遵守监规，不遵守是不行的，每个号房里墙上写有11条，你们先逐条记熟。违反的要受到处罚，怎么…..处罚呢，你们去号房里就会知道。嗯！是不…是…啦，我都不说了。好吧，现在起来把衣服…..裤子….都脱了，通通脱光，皮带也要抽出来，东西全部掏出来，放到全面来。有些东西是不许带进去。”
听他的开场白，我们才意识到囚犯还有守则。大家闻风而动，毫不犹豫掏出各自的随身物品，一下就赤条条的泥鳅个个，衣服脱落在脚边。门口值班的枪兵来去行走。一个担挑饭盒的红毛放下担子，问徐管理种地的事，一个女工经过，她倒没有注目，职业关系就像医生对病人，大概不值欣赏。那年头没A片传染，目光也授受不亲。监狱长对他说了两句，转身把我们的东西提起来细看，有的仍在地上。凡钱包，钥匙，手巾等杂物被他分别放在一个簸箕。他看看大家，叫了两人面壁，屁股翘起，他拿出橡胶手套戴上，像好莱乌电影伸中指头镜头，依次猛插进两个不走运的肛门，受害者想扭动又不敢，表情怪模怪样。这是监狱长防止刑事犯带东西进来，万一有越狱工具，可能他这么想。写牛虻的伏里契一定没有坐牢经验，她当锉刀可以放在馒头里。坐过牢的才知道人体功能广泛！前几年刘晓庆犯案初入“洞房”，为此大吵大闹，拼命不脱，惊动了中央下十二道金牌，基层人员无权涉及雅兴，恕她尴尬，移动库房保持原状。当我们都穿上衣服之后，已经没有了皮带，有沈腰潘鬓者以手提裤，被“安置”到各个牢房。
