在镇的中间部位,是轮船码头。那是镇子与外界连接的唯一的交通区纽 – 那时只有轮船,没有公路和汽车。不管是往上游去县城,还是往下游去省会,都必须从那里坐船。每天凌晨四点,从县城去省会的轮船要从那里经过。早上六点的时候,从下游本县一个更小的镇子的去县城的班船又在那里停靠。轮船到的时候和离开的时候,都要拉一两声汽笛。那汽笛把人从梦中唤醒,又把人送回到梦中。每天下午黄昏的时候,会有一趟从省会来县城的轮船从这里经过,那趟早上去县城的船则打道回府,也要在这里停靠一下。这是那些有家人早上出去的人家把饭菜做好,把灯点上,盼望家人回家的时刻。汽笛声响,他们就不免要探头往街头看看,看自家人有没有回来。性急的,就干脆跑到轮船码头去接了。镇子不大,人口也不多,从那些下了船的肩挑手提沿着码头拾级而上的人群当中,你总能见到一两个熟悉的人或是见过的面孔。
也不是没有人往小镇迁移 – 原来那些住在边远地区乡下的农民也渐渐地搬来这里。但是他们没有搬进小镇,而是开始在小镇的边上,在靠近公路的地方盖新房。慢慢的,一个新的镇子就在原来的老镇边上出现了。当然,房子再也不是那原来的房子,街也不再是那原来的街,路也不再是那原来的路,人更不是那些原来的人了。