出国之前，做梦都没想到自己这辈子会拥有一辆自家的车，还开着它在北美公路上自由驰骋。不过，打小就知道这辈子一定要娶个老婆，生一个孩子（结果有了俩，赚了！）。
要开车，首先要买车。买车，首先要有钱。刚刚结束穷留学生的生活，就花了 700 刀，拿下一辆“除了喇叭不响，上下哪儿都响”的老爷车。付了钱，自己不会开，只好打电话请朋友开了回家。
要结婚，首先要谈恋爱。谈恋爱，要花钱。好在那时风尚还清廉，也就是逛逛马路，买些零食。水到渠成， 1500 元一套家具，几桌酒席，就和端庄秀气的上海姑娘洞房花烛夜了。 
后来，车换了好几辆，越换越好。现在别说开 700 刀的车，就是请我坐进这种车里，我都不会！ 每次买车，都是跑好几个地方，开好几种不同的车，左比右比，上挑下选才能决定。
恋爱，只谈过一次。老婆，还是那一个。当初为什么没有谈好几个姑娘，左比右比，上挑下挑？不知道。现在换几个老婆？不敢想。越换越好？难说！
买车前，总要试开，才会知道车好不好，喜不喜欢。结婚，可不可以试婚？现在时兴的同居，也许是个进步，时代毕竟不一样了。 
结婚，似乎是个本能，要学吗？其实要顺利驾驭婚姻，很多东西不能不学。我们很多的“经验”，是从前人那儿学来的，甚至自己混混沌沌“悟”出来的，婚姻难免有些磕磕碰碰。是不是所有男人和女人都必须通过婚姻培训，结业获得证书后方有权结婚。
开车要有执照，交通必有法规。驾驶员要遵守执照上的规定和限制。违章要收到法律处罚。
结婚要有证书，可是婚姻却只是约定俗成。虽然有很多道德制约，现实中约束力却越来越小。
任何执照、契约都有个时限，到期必须主动展期、更换，过期作废。期间有任何的严重违规，违约，都要取消持照资格。
结婚，一证在手是否高枕无忧？如果结婚证也有时效限制？既然有七年之痒，那婚姻契约首期就是七年。持照人定期考核，违规者受到警告、处罚，到期不主动续约则自动作废。如此，能否减少对婚姻的背叛？
开车讲究礼让，但更重要的是法律规定：十字路口，谁先到谁先行。没有法律规定，很少会有人遵守。法律有的时候是“合法但不合理”，但是法律一定要遵守：半夜三更开车，十字路口红灯，虽然旁无一人，你也必须停下，绿灯才能行驶，哪怕你是送一个急诊病人去医院。
婚姻讲究忠诚，专一。人一旦结婚，便立刻失去了同其他同其他异性有任何性活动的权利。可是人在本质上又是超性感的、喜新厌旧、感觉复杂的生物：哪怕你每天吃“佛跳墙”都会腻味，想换换稀饭咸菜。难怪胡主播会说，“我对他那么好，他却背叛我”。对于婚姻的专一，只有道德约束，没有法律的制约，难怪……
不同国家有不同的交通法规，有的左行，有的右驶，有的车让人，有的人让车。哪一种规则合理？不能比。靠右行的国家里能不能左行？绝对不可！不过任何规则都也在不断变化，改进。但是在法规改变之前，现有法律再不合理，任何人都还要遵守。
不同文化，不同社会习俗，不同宗教的婚姻制度也不相同。有的一夫一妻，有的一夫多妻，有的专偶制，有的群偶制（每一个男子在他诸多的妻子当中有一个主妻，每一个女子在她诸多的丈夫中有一个主夫），一夫一妻制度中的人想三宫六院？不行！一夫一妻违反人性？在社会观念转变（进化）之前，道德对出轨（出墙）还有制约。贞节牌坊，未婚同居等等限制都随着时代的进步土崩瓦解了，其它的制约可会改变？
开车看似简单，但是开车上路，与前面的车不能靠的太近（会撞车），也不能不够“亲密”，否则别人会插进来。方向盘不能握得太紧，又不能放手不管……，所以不是每个人都适合开车。有的人永远学不会，有的人事故频频。这样的人还是不要开车的好，搞不好伤了他人，还搭上自己的小命。
婚姻看似平常，学问大大。不是每个人都适合结婚。有的人一辈子都不知道如何与他人相处。夫妻间各管各不好，完全亲密无间也不行；把配偶紧紧攥在手心不好，撒手不管更不妥。所以有的夫妻老是吵吵闹闹，貌合神离，同床异梦。与其到头来出演悲剧，害人害己，不如结婚前三思！好在现在社会享受性爱不一定非通过婚姻。
一辆车只能有一个司机；一艘船也只能有一个船长。
一个家庭是不是也只能有一个主？家庭内部是提倡夫唱妇随 / 妇唱夫随，还是平等民主？
开车，要买保险，万一出了差错就有退路；婚姻的保险哪里去买？一失足成千古恨，各位小心！
车，有个寿命，自然界任何事物都有始有终；婚姻，我们却希望它天长地久——路途曲折！
开车，是自愿行为，也就一定要接受监督。警察管理交通有雷达测速，有相机拍照。司机为不使自己犯“路线错误”，有 GPS 引路。
婚姻，也是自愿。履行婚姻责任，谁来监督？不妨利用现代科技，自愿结婚时，在男女体内植入电脑芯片，语音记录， GPS 跟踪，你可以随时可以和心上人交流，增加甜蜜，同时对方一举一动也在你掌控之下。受不了制约？没人强迫你结婚啊，为心爱的人做出一点牺牲不行？任何获得不都有代价嘛！
好车，名牌车不但价钱昂贵，维护修理都不容易，还容易招来盗贼。
漂亮女子英俊小生难伺候，日常“维护”叫人头疼，也容易被“偷”。
有人喜欢紧跟潮流，三、四年换一新车。有的人怀旧，车越老越好。爱车一族对自己的宝贝车爱护有加，擦洗吸尘打蜡换油保养，有的人在老爷车上修理，更换零件的花费远远超出了一辆新车，但仍然爱不释手。
婚姻中喜欢朝三暮四，自然没有换一辆车那样轻松自由。要好好维护婚姻，也该像维护车辆一样。日常保养：时常互相关照，互相关心，哪怕做很微小的事，都会让对方时刻感受到你的关爱。每周养护：每周两人至少一起做一件事，做家务、看电视、上网、看书读报……，以增进交流。每月维护：制造一个小浪漫，俩人去看个电影或去餐馆吃顿饭，再谈谈恋爱。年度大修：外出度假，休整的同时，回顾蜜月的甜蜜，重新找回那份激情。人老折旧？现在的整形技术可不比车辆换个零件逊色多少啊！就看你舍不舍得那个花费了。
…………
我们家，是老婆整天叫着要换新车。我是只要车不抛锚，喇叭还响，就开吧。可是最近房屋贷款少了，朋友们也接二连三鸟枪换炮了，自己心里也蠢蠢欲动啦！好想上一个 SUV ！不过，真的要换，还是要请示老婆的，她不同意，我也没辙不是？
