中南海，对于普通人，是非常神秘的。这种神秘，就在于他是中央领导的办公地，而不是公园，可以随便出入。一个偶然的机会，浙江宁波市文化局局长走进了神秘的中南海，在这里他亲眼目睹了一些场所，对此他不尽感慨万千，并特此写文一篇，娓娓讲述了他的见闻。
我们几人来北京开会，商量着去看望一下国务院办公厅的一位局长。这位局长是位好人，他曾陪同一位退下来的老首长来我县参观。我们饱尽地主之谊，使老首长十分感动，这位局长对我们也十分信任，于是我们与他成了好朋友。
就这样，我们几个基层干部，有幸进入了中南海，有了一次难忘的中南海之行。
我们被带到一幢中西合璧的大楼里。那是一幢带有明显的50年代初设计风格的建筑，混凝土墙面加琉璃瓦大屋顶给人一种厚重的历史感。由于这种建筑多用于有权威的机关，因此在中国人眼中并未有穿西装戴瓜皮帽的感觉。中南海是一个大花园，绿树成荫，地面整洁得几乎一尘不染，树丛中有很多体态可人的鸟儿，甚至有丹顶鹤蓦然起飞。当鹤影掠过柳梢时，我们就看到透过桃花和柳丝的粼粼水波。那就是“海”。准确地说是湖。满族人叫湖为海，于是就这样从老祖宗那儿叫到了现在。
这位局长指着海对岸的水榭说：“这就是太液秋波，京华八景之一。”
“你们看，”这位局长往西边一指，“那是总理们的办公室。”我们向一片绿茵里望去，看到远处树丛后有几座整齐的小楼。据说副总理们形成了规矩，一变动职位就立刻搬出小楼，并不像我们地方上，卸了职常常还占着办公室长达数年。
我们进的那幢楼里驻着好几个显赫的单位。套用一个老概念，这里就是“总理衙门”。楼内的设计和陈设显然已经落后，我的直觉是太像一家公社的卫生院。由于两边房都要考虑各自的采光，中间走廊就像一条黑胡同，除了两头各有两洞光明的出入门外，隧道般的走廊里只有两个房间透出光，那就是挂着印有“男”“女” 字样门帘的厕所。
这位局长的办公室一桌一椅一柜，十分简洁明快，很一般的写字台上堆着文件，我相信每一张纸片上都是国家大事。比起套房那一头秘书们的办公室，他的奢侈只在于多了4把卡其布罩面的沙发。早听说中直机关很朴素，部长的写字台还有裂了寸把宽的口子的。今日一见，虽未有寸把宽口子，但比起我们乡镇长的富有时代感的办公室来就寒酸多了。庄先生委婉地说出了感觉：“局长的办公室整洁俭朴，看了让人很舒服。”这位局长说：“那是那是。这些摆设还是周总理在时定下的。”我们肃然起敬。
窗外一片鹅黄色的柳芽，隔着鹅黄有一片大屋顶，歇山边上画角雕梁煞是好看。我忙问：“这是什么房子？”局长说：“这是紫光阁呀。”
“这是紫光阁？”我真不信大名鼎鼎的紫光阁竟会在窗外的咫尺之遥处，它应该在极远处让我们从正面慢慢走近，慢慢瞻仰，慢慢膜拜的。然而生活的戏剧性就在于，当你还毫无心理准备的时候，伟大的紫光阁倏然间向你袒露了项背。
“好，先去吃饭，吃了饭我陪你们参观紫光阁。”局长不容分说，把我们赶向了饭堂。
由此，我们在这里“享受”了一次国务院的午宴。
局长决定尽地主之谊。要了一桌好菜。他兴致勃勃地打电话，把我们正在就京西宾馆开会的县长们也邀请来了。
午宴设在国务院的饭厅里。这是一个宽敞的饭厅。没有单间，没有雅座，清一色白塑料布桌面的16张大园桌四四成行。我们进去的时候，已有许多工作人员在排队买菜打饭。一张桌边忽然站起来一个黑高个儿，热情地向我们打招呼。一看，是一位曾经碰到过的熟人，国务院研究室的一位博士。博士十分了得，据说每星期都被总理召去听听他的经济理论。这时候，他正十分谦逊地与我们握手，我们才敢大胆地往他碗盏里探看，究竟是什么营养在喂养这颗智慧的脑袋。这才发现不过一碟洋葱炒肉片，外加半斤米饭。局长一看我们如此熟悉，就热情地请博士共进午餐。局长冲着博士友好地笑着：“都在一幢大楼住着，也常常抬头不见低头见，可就是不相识。”我们忙把局长介绍给博士，博士立即认同，并说对局长已久闻其名，景仰不已。
我们的午宴被安排在东南角的那一桌。此举堪称民主，领导人请客添菜，还是在大食堂里，并接受着广大“食众”的民主监督，这在当代中国恐怕也属难得。并不分宾主，随意而坐。国务院规定机关招待来宾伙食以四菜一汤为标准。今天逐次上桌的四菜分别为萝卜片回锅肉、土豆烧肉丁、花菜炒肉片和炒猪肝。主人深怀歉意，说：“我们这里即使国务委员留客也这个标准。今天破例，加几碟凉菜。”局长斩钉截铁，使我们至今仍然相信这各一小碟的皮蛋、红肠、酸黄瓜和盐水花生米是局长自己掏的钱。饮料是印着“国宴专用”的北京啤酒，口味稍淡些，可随意开怀畅饮。
我们很有感触。其实机关留客，有此四菜也称实惠，何必七大盘八大盆的。主人说：“我对大家有个要求。菜一定要吃光，这里的炊事员对任何浪费都会提出批评。”我望着前面的那盆油花花的回锅肉，心里就开始盘算着如何吃光它。
话题自然问到总理们在哪里吃饭。主人说，总理中餐和其他副总理一样也在这里食堂吃。
我问：“他们也排队打饭买菜？”
“那当然。”主人说，“上次江西有同志来，看到国务委员们在饭堂排队十分感动，回去还写了一篇报道呢。”
“他们也用饭菜票现买现付？”
主人笑了：“副总理以上吃包饭，一月总算。”
“那万一好菜买光，就喝汤？”
“问题就在这里。总理们常常废寝忘食，所以也常常吃不上好菜。于是，现在给他们另外搞了一个小食堂，国务委员以上都到那里吃。”
“那他们吃什么标准？”我决定打破砂锅问到底。
“你有完没完？”庄先生打岔了。
“别插嘴，问题正关键呢。”我穷追不放。
局长乐了：“四菜一汤。具体地说，也就是今天请大家吃的。”
“哦！”原来我们的午宴开上了中南海最高规格了，吃到了总理们的菜谱。我们非常感动。
“来，请让一下。”大师傅端上了汤——一盆蛋花汤，漂着绿油油的黄瓜片。
令我们高兴的是，国务院餐厅竟保持着70年代机关大食堂的传统，用脸盆盛汤菜。
吃罢午饭，他们便出来，来饱览中南海的风光。
“走咧！”局长一声令下，把我们带进了无限明媚的春光里。
中南海是中海和南海的总称，这条带状分布的湖泊应该包括北海。只是有着美丽白塔的北海已被辟为公园而置于红墙之外。
我们在长安街上常见的新华门是南海的大门。站在中海的桥边上望南海，只见彼岸一片浓荫，点点簇簇的多是二层以下的矮房，也看不出什么奥妙。尽兴之余，便问起桥这边的矮墙里边是什么去处。局长说：“你这一问倒问对了，这里边是一个小游泳池，是毛主席用他的稿费造的。” 我们都跑到门缝里去探看，也没见什么更新的东西。我们问，一般干部能不能来这里游泳？局长朗声回答：“能，院里干部职工的孩子们也都能来游。”
中南海里的建筑大多很矮小，且均是采用仿大屋顶的风格。这是为了与原先建在这里的古建筑相协调。当年建国时期中央竭力主张不要大兴土木，保持以植物造景为主体的自然风貌，这一传统至今保持着。这与隔湖相望的紫禁城的宫殿相比，不知朴实了多少。
中海里最令人兴奋的建筑就推紫光阁，原是乾隆皇帝建造的用来策问武状元的地方。局长说，这里曾摆过擂台。我看怕有困难，地方不大，而且多柱子，腿脚不好施展。
紫光阁建筑很像孔庙中的明经阁，双檐翘角，画栋雕梁，门前置一平台，有三道配有汉白玉栏杆的台阶可上去。台阶下是一片约有300平方米的小广场，县长说昨天他们就在这里受到李鹏总理的接见。我们在电视里看到李总理拿着一个手提式长线话筒在讲话。可是据县长说，当总理拿到话筒时，开口竟说了句意想不到的话。李鹏说：“哈，唱卡拉OK了。”总理的幽默，立刻活跃了接见的气氛。
紫光阁是国家领导人接见外宾的地方。其实除了地毯和沙发外，整个大厅地地道道地保留着原来的风格，像个大庙。进门是个屏风，屏风背面是宾主集体留影的地方。大厅的正中放着两把沙发，就是我们经常在电视上看到的会谈双方主要人物的座位，两边又各有两排陪同人员的沙发。我们说，能不能让我们坐在这里照个相？管理这里的小姐一口应承说可以可以，还为我们搬来一盆鲜花以增添色彩。我们就有的坐主位，有的坐宾位，有的坐翻译位，模拟着电视里的伟大场面，兴高采烈地照了相。当我坐在首长曾坐过的位子上，抬头望着天花板上的雕栋画梁时，局长说，解放以来，历任总理都舍不得花大钱装潢一个紫光阁，还是前几年田纪云当副总理时下了决心，才重新整修了一下。我才意识到紫光阁确实金碧辉煌。
紫光阁两边各有小走道通到后面的武成殿。这样，阁与殿之间就围出了一块天井。走道是长廊式建筑，墙面上嵌满了石碑，都是乾隆为每一次出征的将士们写的谕旨，属于领导批示文件一类，多为“圣恩浩荡”之列，引不起我们的兴趣。只是有好多漂亮的服务小姐都在用抹布一丝不苟地揩那碑上的灰尘，干得十分勤恳。
武成殿是领导们在接见前休息的地方，这地方不放记者们进来，所以罕为人知。我问服务员小李：“你们平时怎么接待？”小李说：“也就是上上茶，时间长了，上一道毛巾。”我说：“这不跟我们地方上一样嘛，上不上水果？”她说：“一般不上。”“嘿，那还没我们气派呢！”
“你们一定得看看第四会议室，这里是国务院全体会议的开会地点，前几年谷牧还专门搞了一个大圆桌，气派极了。”
那一定得去看看。
第四会议室其实是个古庙。朱红的大门进去后是一个大天井，中间有一条石板甬道，两边是两排廊屋，正大殿就是会议室。我们征得保卫人员同意，进了花格子窗棂的殿门。我的印象里就像进了一间“堂前”，只是头顶上多了一个巨大的国徽。
我的天哪，局长推崇备至的大圆桌，就是我们在一般单位的新会议室随便都能见到的那种椭圆形会议桌。圆桌的两边各有三排长条桌，那是部长们的席位，而围着圆桌坐的是总理、副总理和国务委员们。我心里暗想，这种设备我们县里也比比皆是。只是有一件东西倒真的是属于国务院的气派，那就是每个座位前都有一支如钢笔那样精细的麦克风。修修长长的伸展着，整个会议室恐怕有七八十只话筒。这里是商量国家大事的地方，要商量就得讲话，把高效的语言系统放在设备首位，这正体现了一种务实精神。
神庙似的第四会议室使人想到了中南海里对古旧设备的充分利用。听局长说，以前毛主席、周总理这些领袖们住的，也都是清朝留下的矮旧房子，只是旧城改造没有把中南海规划进去，不然，都属于拆迁之列。第四会议室有个小广场，绿荫白石，楚楚可人。一队警卫战士正在那里训练。整个场面就像是放无声电影，只有动作，没有军营应有的嘹亮的口号。战士们都一表人才，想必其中不乏“大内高手”。整齐而肃静的队列，使人更觉得这里不是非凡去处，虽然处处莺歌燕舞。
我们不知不觉来到一堵矮墙下。局长有些面露难色了：“这里面就是总理们的办公楼了，要进去，就得请示中央警卫局了。”
我们连忙谢绝。我们不过是进行了一次荣幸而奇异的旅游，有什么理由去干扰日理万机的总理们？
当我们离开这片土地重新站到北门口的时候，不禁再回眸深深地望了一眼。中南海，那朴素无华的中南海，那美丽动人的中南海。
