「那我是一朵睡在商周的玫瑰，不想颠覆传统，只想让时间永远停步，保留以小篆为体的娇容。」我快乐的说著，像个刚出土的青铜器；马上又寞落了心情，彷佛想起自己一身灰尘，「可是那个年代的文字，找不到玫瑰的身影。」
「月季呢？你找过吗？」奶的声音依然遥远而清晰。
月季？模糊的记忆里，有这麽一句话形容月季。「月季，牡丹姿容玫瑰态。」突然我想起许多关於月季、玫瑰、蔷薇，在植物学、文学、情人的领域，虽各自引领不同的形象，却一样的多刺易碎。「三种花朵，蔷薇小而坚韧耐寒，玫瑰与月季则需要绝对的呵护，凋谢也不需要理由。所以蔷薇是友情，而玫瑰与月季都是爱情的语言。」
你格格的笑了，在远远的那端，如银铃划过天际。「那你还以玫瑰为名？莫非你也是需要绝对的呵护，高兴或生气都不需要理由的小女子？」
「不不，当然不是！我是镶在青铜器上的玫瑰，早被年代遗忘许久。」我辩解。心中想起曾经盛开的花瓣，辉煌灿烂的青春，回头再看竟变成一出荒诞闹剧；或是随风摇摆，或是为雨低头，都不是自己。远远不如秋日坠入泥土，有了落脚处，什麽都变得平凡而真实。「即使有朝再见天日，也会被马上移入另个不见天日的冷气房中，命运早由天定。」
「如此说来，玫瑰的依归，仍是宿命的花开花落。」短暂的结语，就像奶那朵匆匆开落的玫瑰，仅仅是梦与醒的瞬间，所有痕迹都如黄鹤。一声轻叹，遥远的平静把世界淹没，连带我来不及出口的疑问。
你知道吗？玫瑰很少和自己说话，直到今天，因为你，玫瑰才又再一次确定自己的结局。而那端依然沈默，似看不清的晨雾迷离；我无语的眼神，游走在话筒上橘红色的『通话』键，想起每个胆怯的第一次，总是要累积许多勇气，才能按下一串数字，然後等待不相识的声音响起问候。其实，每个第一次都充满喜悦，不管是主动或被动，欢喜自己在缘分的空间找到立足点，所有当初挣扎的给与不给，都不值一顾。
又笑了，依旧是银铃在风中响起清脆，一定是听见这端的疑问，「我有一个不太玫瑰的名字。」你继续笑著，「对於我的名与真实的我，旁人过多的惊讶，我开始厌烦，所以放上心中娇养多年的玫瑰，期待人们的『懂』。」
懂？难怪你笑。人，很少真正懂得什麽。
「既然人们都不想懂，或者不愿意懂，玫瑰於是回到温室，过著自己习惯的四季。」玫瑰与外界，隔著乾净的玻璃窗，互不侵犯，这样就好。
再按一次通话键，太阳已经轻轻挂上天空，晨光落进屋子，晶莹如水。
