体裁漫谈

诗词有各种体裁。 粗略地说， 诗有五、七言古、律、绝， 词有小令、中、长调。 此外，散曲， 对联和诗词也都很有渊源。

网上学诗， 多从七律入门。 这是个捷径。 有一阵大家都在这条路上挤。七律容易写， 因为它比较讲究格式， 有迹可循。 象搭积木那样，三两下一首七律就出来了。念一遍， 铿锵顿挫， 四平八稳， 很有成就感。而且， 从形式上说，七律象个善变的魔方，改头换面，移花接木就能演变成其他体裁。 但是， 七律 易写难工，甚至易工难好。难的是格式以外的东西。 要深厚， 要隽永。七律学得不好容易呈现呆相， 沪语说： 板板六十四。

真的容易学， 而且能较快学得好的倒是五古。 写出来也最能吓唬人。五古的特点是有一说一， 天生的古朴自然。 再钻一点故纸堆和牛角尖， 就可以幽奥深邃。诗最怕俗， 五古天生的不俗， 骨干高古。如果你熟读古诗， 对古诗的句法有好的感觉， 学五古能有立竿见影的效果。

相比之下， 七古就难写了。多了两个字， 境况大异。 多出来两个字诗句就长了翅膀。 七言古体， 诗句就得飞翔。如果还是在地上爬行， 就像落汤鸡那样狼狈了。 我写五古， 如同拾级下楼， 连蹦带跳。 写七古就窘迫， 好多回陷在泥塘里不能自拔。 又象蹩脚的航模，就是飞不起来， 或者飞不远， 一个跟头就往下栽。 非常沮丧， 视为畏途。虽说七言长袖善舞， 你未必善舞长袖。一般说， 七言比五言难写。 多出来的两个字不是白给的， 你要派它们用场。 钱多了也要会花。常常看到人写了七言， 人家给他剃去两个字，成了五言就更精神了。气人不？

古人诗词， 最让我顶礼膜拜的是七绝 。二十八个字一气浑然，飞行绝迹。七言绝句能荡气回肠， 五言就不能。 多出来的两个字就有那样的神通。 衡量一个人诗词写作的素质，如果只看一首， 我首选七绝。看七绝 最要命， 因为无法掩藏，最见本色。鲁迅、郁达夫都有很好的七绝。 毛泽东有自知之明，他很少写七绝， 流传的两首(飒爽英姿和暮色苍茫)都有言尽意也尽的毛病。

五绝如今成了冷门，少有人问津。 有了点诗料， 似乎写个五绝嫌浪费了。 五绝的特点是精悍而有回味， 如同嚼牛肉干那样。 精悍不等于短促。衣料虽小， 裁剪得当还是可以衣带飘洒的。 五绝多警策， 但是也有飘逸潇洒的例子。 如李白的独坐敬亭山。今有人家兄弟都散落世界各地， 唯父母在家。老父就写了这首诗挂在客厅里，闲来吟诵：“ 众鸟高飞尽， 孤云独去闲。 相看两不厌， 只有敬亭山。”心中有无限感触和回味。两千年前人写的二十个字， 居然有这样的功效。 这就是诗。

五律是比较容易， 随手的形式。 写来轻快， 迅捷，有开门见山的感觉。首句一枪打响， 颌联略偏一下， 卖个破绽， 颈联稳稳接住， 一收就完事了。 五律于格律要求也不甚严格。 首句要是不入韵， 只要第五个字是仄声， 其余都可以通融。颌联对仗要求也不高， 甚至觉得下巴歪一下更有风致。 五律好像是还没有完全从古体脱胎演变过来，还执拗地保留著某些古体的傲岸与自然。“五月天山雪， 无花只有寒。 笛中闻折柳， 春色未曾看。。。。。。”思路，节拍咬得很紧， 不如七律那样老生长谈的娓娓道来。 毛泽东说董必武善五律，其咏重庆红岩村云： “此地多昏雾， 斯人若紫微。” 真是好句。

词以小令为难， 中调次之， 长调为易。 发现自己近来多写长调， 知道是懒惰，舍难趋易的缘故。 词有词的腔调。 今人填词， 虽不再求合拍于音乐， 但是要合拍于腔调。 句法、音节、 词意的顺拗， 都是腔调问题。 对某一词牌的腔调烂熟于心， 到了小和尚念经有口无心的地步， 自己写出来一定韵味十足。如果胸中无腔，只是照词谱按字数平仄填，总不免有捉襟见肘的窘迫。 也许基本合律， 读著人家就觉得累。

小令之难， 在其小。 毛泽东的《山。十六字令》三首， 以弹丸之地跑马， 照样奔腾驰骋， 很见其词人的手段和胸襟气魄。 我曾想， 如果用《春》为题写十六字令， 一定能把人逼死， 除了陈辞俗句你还能写什么呢？《蕙风词话》里说， 人问国朝词谁个最好，况氏斟酌再三， 曰金风亭长。朱彝尊那么多词作，况氏举例的却是一首小令《桂殿秋》：“思往事， 渡江干。 青娥低映越山看。共眠一舸听秋雨， 小簟轻衾各自寒。”未正面写人而人在其中。 秋江，秋山，秋雨，一只篷船,，一对青春男女同船而“小簟轻衾各自寒”。”各自”， 写出了互相的体贴。那种清纯和怅惘，绵绵无尽， 教人常读常新。

长调在内容确立之后，一味铺排就是。 重要的是要有内容。铺排要讲究次序。字句略有斟酌， 便能马到成功。 内容包括新意， 独到之见识和感受。西湖的波光草色人人能写， 孟依依的《高阳台。白蛇》， 写著写著，见识来了， 就高人一头。“是好夫妻，如何水漫金山？古来多少风流客，又谁能、不负红颜？若重还，仍羡鸳鸯，不作神仙？ ” 写词不是光寻章摘句， 要有见地， 特别是长调。没有见地， 就是泥巴做的。缺少筋骨， 站不起来。

中调介于小令和长调之间，中庸之道， 容易中庸。以舒展自如为好。把长调压缩则拘谨，把小令拉长则空泛。不大不小难得讨好。我也有不少回陷落的经验， 有时只好放弃，一点办法都没有。

对联是两句的诗， 我这样看。 当然长联就不是， 而是两段骈文。网上玩对联多求拆字之奇巧，往往平仄都不顾， 很不上台面。 没有平仄就不是对联。不对不联，只是瞎说白道。律诗中间两联常常是很好的对联。 反过来， 对联也就应该是好的诗句。曾经在菊斋主持过一回诗社，主题之一 是撰写对联， 要求上下联对应位置分别嵌入” 菊斋”二字。后来知道，那其实就是诗钟，只是没有限时罢了。我只是当诗写，记得有:“写成墨菊花犹湿，步出寒斋月正黄。”“秋从菊后多凉意，春到斋前有暖香。” “雅客来时泉煮菊， 名花开到雪封斋。” 还有“年前娶女芳名菊，日后生男表字斋。” 或问：”果其事乎?” 答曰：“莫须有也。”

人有得了一联，不能成篇又弃之可惜的， 也收在集子里， 作为断句。郑板桥全集专有一节收了朋友的断句，舍不得任其湮没也。 如咏杭州的“秋风雁响钱王塔，暮雨人耕贾相园。”(湖州潘汝龙)作者不愿敷衍成诗， 宁可抱残守缺，体现了一种诗人的气节。

回头看网络诗坛， 各种体裁都有所涉猎的人好像不多。比如说十种体裁， 多少人能各拿一首作品出来展示？ 从前一位老师对我说：“不要把自己搞得太狭隘， 要由此及彼。”我一直铭记。因为世间万物彼此之间都是相通的。二二得四， 三三得九。从一而终， 你会失去许多。

最后篡改两句杜诗作为本文结束：

博裁众体亲风雅，
转益多师是我师。