我问你爱她有多深

她是谁？ 是诗词。爹妈没有， 学校也没有教你， 你就谈起了朋友， 那是因为爱。 诗词也是靠爱发端， 维持， 并且推动向较高层次发展的。这个爱， 比爱情的萌发还早。 文字使人着迷， 是很奇妙的事。 那么几个字凑在一起， 其内涵， 形体， 声韵， 就让你觉得妙不可言，浑身舒坦。 “杨花落尽子规啼， 闻道龙标过五溪。”我念着就有一种翩翩起舞的感觉。 “大漠风尘日色昏， 红旗半卷出辕门。”读这样的诗句，毫无战争经验的少年，心中会油然升起一种威武雄壮。冰心年轻时病中住院， 心中默念：“到死未消兰气息， 他生宜护玉精神。”“消受白莲花世界， 风来四面卧当中。” 那种在今天说来有点小资的自怜自伤，我一读就不能忘怀， 许多年之后才知道是谁写的。千千万万汉字中抖落出来那么十几个字，就会叫你一辈子刻骨铭心， 那就是诗。

对诗词的爱是一种天赋。 好的诗你会过目不忘， 或者很快记下。你会在生活的某一时刻， 某一场景心中蹦出一句前人的诗句；或者， 你会烦躁不安，直到用一组文字把这种烦躁不安解脱------你写诗了。如果真的爱诗， 你应该熟悉许多古今诗词， 通过各种渠道。 家里没有一本诗词的书， 你也会满肚子诗词。因为你喜欢。哪怕寻常阅读小说散文， 书中冒一句诗词出来， 你会为之瞩目， 想一想。 我读李自成， 看到书中牛金星写的诗就会想：牛金星也是个秀才， 怎么这诗格律都不对？如果你跑到超市， 马上分门别类知道各种品牌货物的优劣，对诗词起码也该有这样的了解吧？你应该不会被包装的花里胡哨所蒙蔽， 被商品介绍的说词说左右。要不， 怎么能说你喜欢诗词？

真正喜欢诗词的人， 从喜欢到会写不过是隔了一层窗户纸， 一捅就破的。 胡乔木在1964 年之前没写过诗词， 到杭州疗养得空， 一下就写了那么多， 那么好， 让毛泽东终日把玩， 替他修改。 聂绀弩也是六七十岁从北大荒回到北京，才一家伙写了那么多旧体诗。因为他们有从小喜欢诗词的底子在。 早就憋着想走路，放到地上撒腿就跑了。 因为喜欢， 你会留意， 比较， 记住，尝试。诗词的规则并不复杂， 象围棋那样， 但是变化很多。因为变化多， 才招人爱， 爱一辈子。由古至今。