最后悔的事

    刚才跟朋友打电话，被问起迄今为止最后悔的事是什么。闪现的第一个念头，是成人之后从未与奶奶合过影。这一念，生生逼出了自己的眼泪。我有那么多的机会可以和奶奶合影，可最终唯一的合影却只能追溯到五岁。那时候，爸爸转业赴地方就任，途径老爹（即爷爷）奶奶家，照了一张全家福。奶奶坐正中居右，带着一顶她自己织的毛线帽。照片是黑白的，而我，早想不起帽子的颜色。

    奶奶年轻的时候因庸医而致耳聋，因此对许多事物的称谓一直保持着旧习惯，而新生的事物是她的盲区。自然，她也不知道我的名字，故而一直叫我小囡（发音不是nan，普通话里没有这个音，无法用汉语拼音标注），以至后来爸爸也这么叫我。我两岁就被送到奶奶家，但奶奶家的生活条件其实并不好。老爹因为吸食鸦片而倾家荡产，唯剩祖居院落，却被强行分给四户人家居住，老爹和奶奶只剩北面楼上楼下两个小屋和西边一间灶房。奶奶和我占了楼上那一小间。我小时候因为心脏不好血液循环也不好，不分季节总是手足冰凉，因此，夜夜都是奶奶把我的脚揣在她的怀里睡去。我爱吃新长出来的蚕豆，她背着我，到旁人家的豆田里要几个新摘的豆荚，剥开了，再去掉豆衣，一粒一粒喂我。

    后来跟随父母，见到奶奶的机会少了，年节回老家，总是象小时候那样赖皮，非要奶奶给我梳头，拿她那把篦子，其实有点疼，可是却很幸福。年岁渐长，上了中学，自己临时起意，坐很远的车，接奶奶去看我的学校。奶奶居然知道学校所在的地方，她说那曾经是文庙，当地人又叫大士庵，还让我要好好念书。我拿到的第一笔稿费不到十块钱，爸爸给我凑了个整，我兴高采烈地跑去买了双袜子，可是它对奶奶的小脚来说，太大，我很沮丧，她很开心。再后来很多年，我离开了故乡，奶奶见不到我，总问家里人：小囡是不是还在大士庵？

    老爹去世之后，奶奶住到了家里。我假期回去，爱跟她挤一张床。天气暖和的时候帮她洗澡，已经瘦得没了人形，给她擦身子时，眼泪总是止不住。那时就已知道她时日无多，可居然没有想过留下片纸，哪怕将来做个念想。她那枯老的容颜，她干燥温暖骨节分明男人一般的手，从此只是我记忆闪回的某一些碎片。

    那年五月的某个夜晚，我正准备第二天的签证，心慌，以为是紧张。夜里辗转难眠，好不容易入梦，却是奶奶微笑而光洁的脸。吓醒后再睡不着，苦撑到天亮，立刻给家里打电话，无人接听。打了一圈电话，终于获知，原来，那一天，是奶奶的葬礼，她于一周前过身，家里人单单瞒了我一个。签证自然是无法再去，一想到奶奶，心里又恨又痛，竟是无法自处。

    去年清明，爸爸给老爹和奶奶重新安了碑。而我，从未到她坟前叩拜。无它，无法面对。