文 章 与 老 婆
作 者 ： 谢 盛 友
俗 话 说： 文 章 是 自 己 的 好， 老 婆 是 别 人 的 好。 我 认 为， 这 话 只 对 一 半。 我 不 知 道 别 的 作 者 是 如 何 看 待 自 己 的 作 品， 至 少 我 始 终 觉 得， 天 下 自 己 的 文 章 是 最 好 的。 过 去， 当 没 有 电 脑 的 时 候， 我 写 的 稿 子， 在 寄 给 出 版 社 或 报 刊 杂 志 之 前， 经 过 铅 笔、 圆 珠 笔、 红 笔、 蓝 笔 等 的 再 三 修 改， 然 后 再 工 整 誊 抄 一 遍。 至 今 我 仍 然 保 存 着 很 多 过 去 用 手 写 的 草 稿，尽管“ 百 孔 千 苍”， 再 破 烂 的 草 稿， 自 己 看 来， 总 是 很 优 美 的； 再 陈 旧 的 文 章， 自 己 读 来， 总 有 新 意。 现 在 用 电 脑 写 作， 我 不 看 在 报 刊 杂 志 上 自 己 发 表 的 文 章， 而 是 若 有 时 间， 便 拿 出 旧 的 磁 盘， 浏 览 一 下 自 己 过 去 写 的 稿 子。 对 于 自 己 文 章 的 钟 爱， 我 想 每 个 作 者 都 有 这 种 心 理。 不 然 怎 有“ 文 章 是 自 己 的 好” 之 说？
我 还 要 说， 老 婆 是 自 己 的 好。 我 与 妻 子 已 经 共 同 生 活 了 十 几 年， 过 去 与 现 在 都 可 以 证 明， 老 婆 是 自 己 的 好。 当 我 们 大 学 快 毕 业 分 配 时， 学 校 党 委 书 记 找 她 谈 话， 要 她 带 头 到 西 藏 去， 因 为 她 是 团 支 部 书 记， 共 青 团 是 党 的 得 力 助 手， 所 以 应 该 听 党 的 的 话， 党 要 干 啥 就 得 干 啥。 好 儿 女 志 在 四 方， 何 处 无 芳 草， 那 时， 毕 业 分 配 工 作 的 宣 传 口 号 是 这 样 的。 她 是 好 儿 女， 但 不 愿 到 西 藏 去， 如 果 去 了 西 藏， 不 能 搞 自 己 的 本 行， 四 年 的 德 文 不 是 白 学 了 吗？ 到 西 藏 去， 必 须 改 行 搞 政 工 工 作。 作 为 党 的 助 手， 她 第 一 次 抗 拒 党 的 命 令， 不 去 西 藏。
结 婚 后 第 三 年， 她 提 着 三 个 大 箱 子， 坐 火 车 经 过 内 蒙 西 伯 利 亚， 越 过 柏 林 墙， 只 身 来 到 西 德 自 费 留 学， 之 后 不 久 我 也 来， 更 出 乎 意 料 的 是， 儿 子 没 有 报 到 也 来 了。 我 们 心 很 慌， 不 慌 别 的， 就 慌 存 折 上 的 马 克 太 少。 后 来 我 们 定 下“ 边 工、 边 读、 边 养” 的“ 三 边 政 策”， 总 算 还 是 挺 过 来 了， 至 少 可 以 说， 到 现 在 为 止， 是 挺 了 相 当 一 段 时 间。 人 生 就 是 挺， 挺 到 何 时 就 算 何 时。
外 卖 店 刚 开 始 运 作 时， 我 们 都 忙 得 不 可 开 交， 而 且 杂 事 特 别 多， 我 根 本 就 没 有 时 间 静 下 来 写 作， 也 无 法 稳 定 情 绪， 灵 感 干 枯， 缺 少 思 路， 难 以 构 思 一 篇 好 文 章。 稿 子 写 不 来， 心 情 不 痛 快， 乱 发 无 名 火， 说 是 外 卖 店 毁 掉 了 自 己 写 作 的 前 途。 没 钱 无 法 生 存， 这 是 三 岁 小 孩 都 懂 得 的 大 道 理。 有 店 影 响 思 路 和 灵 感， 这 是 不 成 道 理 的 道 理。 现 在 好 了， 外 卖 店 交 给 妻 子 管， 她 以 百 分 之 二 百 的 精 力“ 赔” 进 去， 店 里 的 事， 我 少 管 了 甚 至 不 管 了， 按 理 清 闲 时 间 多 了， 文 章 也 应 多 了。 但 是， 事 实 情 况 并 不 是 这 样。 人 一 轻 松 就 懒 了， 懒 人 能 写 出 什 么 好 文 章？ 不 过 我 还 是 敢 说， 哪 怕 是 懒 人 写 出 来 的 文 章， 他 自 己 也 始 终 认 为， 是 天 下 最 好 的 文 章。
1996年
