事情比想象中的顺利，时间竟然从计划中余出一整天，我决定去乌镇。
乌镇的小桥流水人家已经在各种描述中成为一幅悬挂在心头的山水画。
在这些年的“驿马生涯”中，对于那些向往很久却未能成行的地方，反而成为想去又胆怯的地方。不去，会牵肠挂肚；去了，怕恨恨不已。
“晴耕雨读”是乌镇历史中最美的一个词。想起来就像“红袖添香”这个词一样让我爱不释手。
可是，再美的景致，如果是挣扎在并肩接踵的人群中，你就很难找到那种能够亲近它的感觉。
刚走上青石板，小贩此起彼伏的叫卖声就从已经混浊的河水中荡漾开来。
对于已经开发到了极限的景点，我想起来一段话。
“人多的时候，我们用眼神交流；人少的时候，我们用语言交流；没有人的时候，我们用身体交流。”
在如逃难般的拥挤中，我在大宅门阴暗的角落里艰难地呼吸。我只能用眼神远远地观看着乌镇的古旧。
如果人少些，也许我可以和这水这桥这屋的空气说上几句。
如果没有人，我真想退去鞋履撩起衣裙，把我的脚赤裸放入冰凉的河中，横躺在青石板上面朝蓝天背靠大地用身体去触摸这层层历史上的铺垫。
由于几乎站立不稳的推推攘攘，我对某名人的故居竟然没有看完就愤然逃离。人不静下来，怎么有时间思考？我是为了证明我曾“到此一游”而匆匆来匆匆去吗？如果这般慌忙，我宁愿不留下任何的底片。我拒绝为我不理解的乌镇拍照留念。
我情愿带着一片空白重新来过。如果将来乌镇还有宁静的某天。
在满面倦容的人群中几番冲杀，百般艰辛地来到一片宽敞的地段，竟然看到这样一个别致的道观。
在道观的上方，挂着一个木制的算盘。
算盘下是一幅对联，上联为，“人有百算”下联为“天只一算”
爱煞！爱煞！人算不如天算。
放下自己的算计，只管认真做人，所有一切老天自有安排。“尽人事，听天命。”
因为道观上这幅对联，我突然原谅了这千年小镇里极不协调的拥挤。不可救药地喜欢上这里。
你拥挤着走来拥挤着离开。你心事重重你满脑空空。你用一生去回忆你用一生去忘记。
乌镇，都若无其事地继续着它千年的传说。
茶凉人不走。
人去楼不空。
