後现代大富豪（一）

        作家帕克·庞墨尔（Parker Palmer）永远忘不了自己头一次遇见卢云（Henri J. M. Nouwen）的情景。那是在一个退修中心，每天早上都有四十五分钟的传统静默聚会。他描述∶
        我察觉自己坐在世界级默观大师的身边，我心里热切期待在敬拜时会从他身上学到非凡的体验。不过，当我们坐在这普通、朴实无华的房间，安静下来时，我发觉长椅摇动著。我张开眼睛，往左看，看到卢云的腿正抖个不停。他很努力地要安静下来，但是没啥进展。随著时间前进，他的烦躁不安更是严重。我又张开眼睛，只看见他在看手表。（注一）
        乍看这份描述与卢云灵修大师的形像实在不合。会不会刚巧他有心事，才会这样子？在阅读了好几本有关於卢云的书籍之後，才明白这是他『真实』的一面。麦可·福德（Michael Ford）指出∶『对卢云来说，祈祷绝不是一件容易的事。┅┅他祈祷时会抖动、咳嗽、动来动去的，却似乎对自己躁动毫无知觉。他那显然没有安息的祷告，喂养他。当他的身体正扭来扭去时，他的灵魂正云游他处。』（注一）
        尽管卢云的作品常提到默观与祷告，也鼓励人静默祈祷，但祈祷对他来说，的确不是一件易事。从而，我领悟到自己为何第一次接触他的书，就爱不释手，彷佛书页中的文字会跳跃出来；我想这是因为每本作品都是他自己生命挣扎的领悟，领悟不见得一定发生在静态中，而是从深思生命中点点滴滴的琐事中得著的灵感；并且有些领悟是必须穷一生之力去实践的。