1976 年 7 月 28 日凌晨，酣睡中的人们被突如其来的大地震惊醒，就听到大人们喊：“地震了，快跑！”我和妹妹睡在里间屋一张双人床上，听见爸爸妈妈的喊声，就稀里糊涂地开始穿衣服。可是怎么也找不到鞋子了。
“快点儿啊，你们俩！”
“我们的鞋找不着了。”
“看看床底下。”原来我们的鞋都被震到床下紧里面去了。慌忙穿上鞋，跟着大人们跑出去，从我们住的四楼望下一看，楼梯上满满，都是衣冠不整、扶老携幼地往楼下跑的邻居们。终于跑到大院的空地上，愕然看到我们大楼的琉璃瓦顶子掉在地上摔得粉碎，大人们说：“这里也不安全，大楼上再掉下来点什么更危险。”于是，大家都跑到大院对面的北京市少年宫围墙外面马路的便道上，算是松了一口气。
大家开始七嘴八舌地询问和议论，有人说：前一天晚上闷热无比，一定就是征兆。心脏病人感觉特别难受，有的人整夜不能入睡，地震前几分钟干脆起床出来溜达。快走到大楼门口时候地震了，幸亏跑得慢，不然被大楼掉下来的琉璃瓦顶子砸个正着。那个顶子，平时在大楼上，远远看去，并不起眼儿，掉地上一看，还真不小呢！我们这个大楼是在景山公园和地安门之间中轴路上的两座姊妹楼中西边的一座，建于 50 年代，据说可以抗 8 级地震，但是因为楼顶太奢华，还被周总理点名批评过。看来总理已经遇见到，有一天那个沉重的琉璃瓦顶子会掉下来？
整个大院的人几乎都跑出来了，没有人员伤亡。大家惊魂稍定，就有人开始互相指着胡乱穿的衣服开起玩笑来，有的妇女干脆光着上身就跑出来了，现在赶快回去穿衣服。很多人想起来，家里门都没锁，也都赶快跑回去。妈妈派爸爸回去拿几个小板凳，说老这么站着，不知道到什么时候。
孩子们开始都很惊慌，很害怕，可是看见那么多小孩子都出来，就开始觉得有点好玩儿。
后来就开始下雨，一直不停地下了一整天。慢慢地，大家开始觉得没有什么危险了，就跑回家拿这拿那，又去做饭，赶快吃了就跑出来，在大院对面的马路上坐着。
那个时候没有电视，收音机都是老大个儿的，搬不动。大家的消息来源都很神秘。很多真实的故事，经口耳相传，也被添枝加叶，加工得面目全非。也有一些迷信的说法和谣言，在夜幕降临的时候，吓得大家不敢回家睡觉，我们被安排在院子中间的车库里过夜。
车库里铺满了床板，我躺在床板上辗转反侧，老觉得有余震——其实有时是真的余震，有时候是自己的心跳。十三岁的年纪，本来就有很多的奇思怪想，再加上听人说， 地下的神牛十年翻一次身，它一翻身，大地就会震动。据说十年前，河北邢台就有一次大地震。 于是，越睡不着，越想听那些无聊的传说，越听就越睡不着。
后来就在少年宫外墙的马路边上，盖起了一排抗震棚，自来水也被接到马路边上，大家突然就很密集地住在一起了，孩子们非常兴奋地疯玩起来。妈妈提起那个时候就说我妹妹：
那个时候家里稍微值钱和重要的东西，就放在一个包包里，让妹妹背着，可是一转眼儿就找不着她了，妈妈就老得追着她跑。那个时候，商店里本来也没有什么可买的，地震了，物质供应就更贫乏了。偶尔有个卖咸菜的流动售货车经过，妹妹都赶快追着我妈妈说：“都地震了，你还留着钱干嘛？还不快去买吃的！”
住了半个多月地震棚，安全警报解除了，大家就搬回去了。
学校也开学了。因为我们那一年出生的孩子太多了，我们要去的北京 161 中学教室不够，所以我们有了一个特殊的名字——“戴帽儿初一”——戴着初一学生的帽子，在原来的小学上课。
开学以后，老师就开始给我们讲解地震的有关知识和防震的措施，其实之一就是演习钻桌子。我个子比较大，小学的课桌太小，我老钻不进去，老师给我换了最高的桌子，还是很勉强——顾了头，顾不了尾。
后来才知道，震中在唐山。我们有个一邻居老家就是震中那个村子。他们老家有人跑来避难，说当时亲眼看见大地开裂，房屋倒塌。一位母亲和两个孩子一起被压在废墟下面，亲眼看着一儿一女在她眼前慢慢咽气，精神一下子失常了，后来见了别人的孩子就哭，就跟人家说话，说那是她的孩子。
大院里很多人家的孩子都在部队上当兵，我们隔壁邻家老三在 38 军，被派到唐山灾区救灾，因为表现出色还火线入了党，可是回来以后变得沉默寡言。很久以后讲述到当时的情况时，他说：“那简直就是进了人间地狱。到处是尸体的腐臭，战士们都呕吐不止。
很多年后，我常常看到一些人红着眼睛，捧着一本厚厚的书，一问，是关于唐山大地震的。我知道，那里面的内容是感天地、泣鬼神的，我看也不忍看。
所以， 32 年后的今天，当我听说四川地震的消息的时候，往事一下子涌现眼前，心灵首先就被震撼一下。再看那些图片，那些报道，简直就是历史的重现。
不，不是的，今天不一样了！
今天我们的祖国强大了，先进的传媒设备和忘我敬业的新闻工作者们，让我们可以得悉灾区发生的一切，把我们和灾区人民的心紧紧连在一起。
人民坚强了，一个 9 岁的小男孩儿竟然从容从废墟里背出来两个小伙伴儿！
真的勇士，敢于直面残酷的人生！那些在地震灾害面前，不屈不挠的人们，是真正的勇士！
