听见“处处闻啼鸟”

 新英格兰的春天终于姗姗来迟。花香还寥寥，鸟语已经遍地可闻。
门前的小花圃里，crocus已经开了一周，水仙打起了花苞。规划做得不好，去年把小花圃翻一遍，弄得crocus七零八落，不成气候。去年移走了变得拥挤高壮的日百合，种了一株芍药，三棵小菊花下去，希望今年都能发起来。
我当作试验玩，可每次挖挖种种都找他帮忙掘地，老公很有怨言。

天气好，老师们也多让小朋友在室外玩。淘气最近不知是不是厌烦了疯跑疯叫，去接时总看见他在沙坑里玩沙子。在家里也总爱往沙坑跑。
昨天回家，发现淘气“长起了胡子”。嘴边一圈，被汗水还是口水沾了不少沙子。
笑话他：“你吃沙子啊？”
他笑嘻嘻地回答：“我偷Jenna桶里的沙子吃了。”
进屋一时没注意，没一会儿就听见沙沙的声音，淘气鞋里衣服里全是沙子，落得地板上到处都是。

让他吃过几块新出炉的奶酪饼干，喝了点水，带他出门在小区里散步。
淘气总惦记着背后那条路下坡处有刷了油漆的石头。
阳光明媚又不热不晒的春天，大家都愿意在户外呆着。邻居有的扫前庭树叶，有的刷外墙，有的清理花园，还有小孩在车道和路上打球骑车。好几个大人还记得早两年妈妈推着小车带淘气散步的情景，看见又跑又跳又唱的淘气，都说：他长大了。
树枝发出新芽，小芽展开发起来很快，几乎一天一个样。
指给淘气看灌木的新芽，不同的植物，芽的形状颜色也不一样。有的大些有的很小，有的白色有的绿色有的红色。
淘气听着，眨着眼睛问：“牙是teeth吗？”
中文的同音字啊，难为死淘气了。血和雪，你和泥，中和钟……总让淘气困扰。
“牙齿是teeth，树上的新芽是bud。”看他还是糊涂，找了根树枝，就着路沿雪天防滑还没来得及扫去的沙子写了“牙”和“芽”两个字，告诉他是不一样的。
淘气来了劲：“再画辆赛车。”
“我们是出来散步的，回家再画画。”
淘气已经学会看见有车过来，往边上让让，站着等车过去。家住这片小区的人总是比过路的车nice，不但把车速放得很慢，还对淘气挥手打招呼。

这家前面有点不一样。
淘气说：“妈妈，我听见处处闻啼鸟了。”
是啊，这里的鸟叫得特别欢。看不大清，但这家后院几棵大树上住了许多的鸟，忙着筑巢引伴，叽叽喳喳，只觉热闹，不觉得吵。
草坪上有一只黑背红肚子的小鸟一蹦一蹦地，不知是不是爱唱歌的robin。
淘气仰头盯着大树，好容易才顺着妈妈的指点，看见小鸟，立刻兴奋起来：“我要抓，我要抓鸟。”
“不能抓。你也抓不到。”
小鸟一跳一跳地钻进灌木丛。淘气说：“他回家了，他肚子饿了。”
往回走的路上，想起那句“我听见处处闻啼鸟了”，又可惜又欣慰。
一年前，每天洗澡时带着他念，没多久，淘气就能背十好几首唐诗，而且热衷于玩唐诗接龙。后来因为某些原因中断了一阵子，再想恢复时，淘气对唐诗失去了兴趣。前一阵试着考他，一首也背不下来，一共只零七八落地记得两三句。
今天看来，他记住的，就是理解了的。