休闲式写作
休闲式写作
——读林新荣的诗集《天瑞地安》
南京江雪
我对自己常常是不满意的，总是想得多而动笔的时候少。仅以眼前论，林新荣寄来他付梓不久的诗集《天瑞地安》恐一月有余，也曾答应要为此写下几行文字却又迟迟不能动笔，除了树欲静而风不止，许多时日里内心的不安份之外，最主要的可能还是这“懒”字上的文章了。
与林新荣往来，于目下更多止于博客之上的互访，或留字或不留字，简明如风，一阵南来一阵北往的，稍许一点的纠缠打个旋儿的机会也没有。读他博上的文字，印象最深刻的有两次。一次是他的一首小诗弄出了好几个版本，大意是说自己也拿不定主意哪一个好，请朋友们来评定；一次是又一首关于春天的小诗，有人认为他有抄袭的嫌疑，他便将自己的诗与那位朋友的诗并贴一处，请大家来断出是化用还是抄袭。这两次的“博弄”，让我感喟于他的真实、认真与执著。
他的诗集，许多天来常置于我的床头，偶尔也在午饭时随手带至餐桌上，或斜倚在床认真地翻读数首，或一手拨弄饭菜一手随意把玩。这样表述似乎有些夸张，但有一点可以肯定：每每看这本集子，我都在有意无意之间，把书名念成了“天地瑞安”。所为者何？天大地大，瑞安为大；瑞安是林新荣的家乡，就像我们许多人一样，天地之间家乡当然最大，观念家乡或情感家乡，常常在人们心中深种并作祟，任何人都自不能免。
事实上，于诗家而言，深种容易作祟也难。家乡因其熟稔而常常无睹而淡然在心，因其难于隔岸观火，而深陷其中而郁结于心，终致难以落实于文字。这个表述，可以套用文艺理论上的观点，即：审美需要保持与对象的适当距离。不能距离，何来常新之美、清晰或蒙昧之美？贺知章之乡音未改儿童笑问，余光中之隔海乡愁，之所以脍炙于人口便是“距离”极端的明证。林新荣生于瑞安长于瑞安，无诗为幸，有诗则未可知，因为熟视却不能无睹，亲近却要保持距离，多么不易。但林新荣作做到了，试读他的《早晨的瑞安》：
早晨的瑞安
被车流、汽笛、打桩
以及广场上的老年腰鼓敲醒
帅哥，靓女
显现在虹桥路上——
眩晕的时尚
动感的时髦
外滩霓虹这时
隐去了
啊
依次排开的五座飞云江大桥
像一面摊开的手掌
（有人说是流动的经络）
伸向远方
一同奔出去的
是塘下汽配、马屿眼镜、仙降橡胶鞋……
林新荣脱身于“群众”而退至某个高度，俯瞰隐现于晨曦中的“瑞安”：这古老的、日日而新的现代之城——一个彩色的、极富动感的白描瑞安，他随意抓取几个典型的物象，却使尘世的喧嚷之声，杂沓之色，均已入得画来。
当然，以上这段话，并不是我最想要说的。天呈瑞祥，地得安宁，天瑞地安于现世而言，本来就是天地之间的人，所拥有的最高的理想图景与追求。红尘翻飞、喧嚷杂沓，所传达出的气息，正是万物的和谐相安，是人世间的另一种宁静。而作如是想时，我倒觉得，如果没有第二节第一行的这个“啊”——这一声有些莫名的抒情式感叹，这一首小诗或许几近于完美了。因为事实上，在林新荣，他只是一个尘世的观赏者，而非一个融入其中的强势抒情者。纵观他众多的诗作，他更多地倾向于安静、缓慢的叙说，他所捕捉的正是瑞安经济大潮那铿锵节奏里最宁静的文化鼓点；整个集子中的诗歌所渗透出来的气息，几乎都是乡土的、质朴的，轻灵的、飘逸的。再读他的《玉海广场》：
流水、喷泉、雕塑
更年轻的是那些小孩
拉着风筝在飞
幸福就如同
小花伞，有时
极易掌握在手中
只要你俯下身来
是的，俯下身来
就如同此时石椅子上
熟睡的人
季节已是盛夏
还有什么说的
从天上降落到人间
你只需要一点点绿阴
广场当是最热闹的去处。然而他“俯下身来”，所掬起的恰恰是一捧最宁静的清流——盛夏里的“一点点绿荫”，全然没有“眩晕的时尚”、“动感的时髦”。或者说，他之所谓的人生之幸福，是从生命深处荡漾到脸上的那一丝静静的笑容，如同“小花伞，有时/极易掌握在手中”。换一种说法，林新荣的触角虽然伸及了瑞安本土的各个角落，但他最愿意倾听的不是那份热闹的“市”声，而是与他宁静的心灵相应和的天籁之音。在读《江湾》这首诗时，我更加体会到这一点：
我要将三两只野鸭的振翅声
归到这一片静谧里
此刻
嗡嗡爬行到苇叶上的时间
以及摇曳时间深处的寂寞
最为迷人
移动的云层下
我躺在阳光与芦花间酣睡
忙碌的小蟹
以及小蟹嘴边轻吐的白沫
和我无关
缓慢上涨的江水
和小蟹无关
放下他的诗集，再去勾看林新荣博上沉下的文字，综合起来，我很想用“休闲式写作”来命名他的创作生活。有人说，他的诗作是古典的，在审美上与当下主流诗歌大异其趣，与现代生活相一致的人的紧张、快速、压迫以及由此带来的焦虑、惶惑、幻变、沉重等等，似乎在他的诗歌中没有得到充分的呈现；有明显的不在场感；对阅读者形成的震撼或是留下回味还有点不够等等——而这，在我看来，也许正是诗歌之“现代性”另一个极端的表现吧。
诗歌应当是什么样儿，谁知道呢，可能就是林新荣下一首的那样，但最最重要的是不累。
侃得不好,请林新荣和朋友们批评修正。
2008年4月5日凌晨于孝陵卫，初稿。
http://www.rqpoem.com/bbs/ShowAnnounce.asp?boardID=1&RootID=59913&ID=59913
http://blog.sina.com.cn/u/1262391841
