初中时读朱自清先生的《背影》,我怎么也不明白,当作者看到父亲翻越栅栏的背影时为什么会非常难过,甚至感叹父亲苍老了。如今,冬去春来,临近而立之年的我,每次回家与父母告别,望着父母的背影,才渐渐明白了《背影》中蕴藏着的深邃情感。我终于知道,我长大了,父母却老了。
春节回家那天,天气异常寒冷,寒风阵阵,雪花飞舞。当我踏进院子的那一刻,正在猪棚侍弄小猪的父亲迎了上来,憨憨地对我说:“你看,小猪仔刚生几天,嫩着哩。”父亲高兴地笑着,脸上的皱纹绽放成了一朵花。因病已卧床几天的母亲,闻声撑着起身,轻轻打开窗户和我打招呼。看到母亲起了床,父亲急忙接过我的行李,然后迅速进了房间,让母亲躺下别乱动,他埋怨道:“谁让你起来啦?大夫不是说要好好躺着吗?”
进了屋,我突然对这个家有些陌生了。窗明几净,墙壁雪白,房间内的家具虽然陈旧却非常干净,被褥整整齐齐叠在床头。父亲说:“喏,你妈知道你今天回来,上午还忙着打扫房间哩,这人啊,越老越不听话。”母亲却不甘示弱,反驳道:“真会说好话呀,你只顾着忙你的小猪仔了,总不能让你儿子回家打扫房间吧。”父亲呵呵地笑了:“你懂啥,一窝小猪就是一堆钱哩。”
父母的这番“吵架”,让我的心变得异常温暖。父亲说,早知道你今天要回来,特意准备了你最爱吃的红薯,小时候,你没少跟别人家的小孩抢着吃啊。我站在炕沿,静静地听着父亲的话。这么多年,父亲一直惦记着他儿子的这个“爱好”。
“我这就下去给你取红薯去。”说完这句话,父亲慢慢弓起腰,弯下身去,双手慢慢掀起火炕旁的地窖门。我刚要帮忙,父亲却连忙摆手:“别动,别动,你现在可是我们家的客人啦,你这么多年在外上学、工作,家里的东西你都不知道放在哪,别越帮越乱啊。这个地窖门你更搞不明白了,搞不好就掉下去了,还记得你小时候吃了个别人家生小孩给的红皮鸡蛋,高兴得连蹦带跳,‘咕咚’一声就掉到了地窖里。”
“爸,您就别笑话我了。”我刚说完,父亲却一脚踩空,整个身体“嗖”地一下,从掀起地窖门的地方掉了下去!这突如其来的意外,让我措手不及。我急忙跳到地窖中,寻找父亲。斑驳的亮光中,我分明看见,父亲正蜷缩成一团,双手抱着腰部,嘴角不断抽搐着,发出“哎哟哎哟”的呻吟声。那一刻,我泪如泉涌,赶紧抱起父亲从地窖中爬出来,然后迅速奔向村卫生所……
幸好,地窖里的泥土比较软,父亲并没有伤到骨头,当天就回家休养了。晚上临睡前,父亲不好意思地对我说:“你看,你看,历史重演了,‘地窖事件’算不算个好新闻啊?”父亲笑得像花儿一样,我却转过身去,强忍着的泪水顿时决堤而下。
那天,热气腾腾的红薯虽然没吃到,我的心却滚烫滚烫的。
回单位那天,父亲的伤已基本痊愈。我知道,岁月不饶人,父母又老了一岁。他们能否还像以前那样开心、快乐呢?