上礼拜五,就在刚过去的这个父亲节前,58岁的NBC及MSNBC资深政论节目主持人、记者鲁瑟(Tim Russert,鲁塞特/拉瑟特)在工作岗位上因心脏病突发猝然去世。这几天,我在美国媒体上看到很多怀念鲁瑟的感人片断。鲁瑟最被众人纪念的,还不是他在新闻职业上的成就,而是他分享自己为人子和为人父的经历所带给美国人的感动和影响。今年这个父亲节,刚刚去世的鲁瑟成为被人谈论的最多的儿子和父亲。
很多人也许记得2000年大选期间鲁瑟用一块白版现场分析选情的经典镜头。但更多的美国人更喜欢鲁瑟写的那本《大鲁与我》(Big Russ and Me)。这是鲁瑟2004年写的讲述他的父亲“大鲁”的书。书中描述的二战后一代美国男人的勤劳、爱家、乐观、宽容等优秀品质和他们为人父亲的爱心、智慧和教给下一代的人生功课,在美国人中间得到强烈的共鸣。鲁瑟无论走到哪里,都有人告诉他“我老爸也是那样的,你的书就像是在讲我爸爸”。《大鲁与我》很快荣登美国畅销书榜首。后来鲁瑟又写了本《我们父辈的智慧》(The Wisdom of Our Fathers),也在畅销书排行榜上名列前茅。即使很多在政治上不认同鲁瑟保守派立场的美国人,也因为鲁瑟的这两本书对他充满敬意。
鲁瑟出生、成长于纽约北部水牛城(Buffalo)的一个爱尔兰裔天主教家庭。鲁瑟小时候,家里相当贫寒。蓝领工人的大鲁得同时打两份全时间的工才能养家糊口和供孩子们上学。大鲁那个年代的爸爸可能比较不善于表达自己对儿女的爱(这一点颇像一些中国父亲),而且教育方法也比较严格(按现在新潮的儿童教育理论也许偏于严苛),但他们用自己的身教教给孩子进取、坚忍、节制、利他、奉献等传统的优良品德,在沉默寡言中塑造了孩子的品格。看鲁瑟接受媒体采访,他跟大鲁之间的父子情深溢于言表。《大鲁与我》出版后,鲁瑟回家探望大鲁,临走的时候大鲁破天荒地给了他一个紧紧的拥抱,清楚地对他说出了“我爱你”三个字。就在上个礼拜,鲁瑟还回水牛城老家看过大鲁,并帮助已经八十高龄的大鲁搬家。我想鲁瑟是带着浓浓的父子之爱离世的。
路加、大鲁和鲁瑟
鲁瑟自己后来也成为人父。他的独生儿子叫路加(跟我们家老大一样)。鲁瑟曾经讲到路加两岁的时候他到中国出差,回来的时候外婆带着路加来机场接爸爸,鲁瑟心里特别紧张,怕儿子认不出自己来了。小小的故事把鲁瑟的爱儿之心表露无遗。作为大牌主持人,鲁瑟平时工作很忙。但他特别注重要给孩子时间。儿子有什么比赛、训练、演出,他都尽量陪儿子去——尽管有时候手机上会接到有突发新闻需要他紧急赶回电视台的电话。正因为鲁瑟成人以后明白、感激自己的父亲当年的管教,他对自己的儿子也从不娇惯、放纵。他对路加说,你的名字来自《路加福音》,那本书里面说上帝“多给谁,就向谁多取;多托谁,就向谁多要”。你很聪明、有天分,但不能因此自傲,而要更加踏实努力、勤奋学习。(我自己也跟我们家的路加讲过几乎是一模一样的话。)今年早些时候,鲁路加大学毕业。毕业典礼后,儿子当着同学的面给来观礼的老爸一个熊抱,身子比老爸还高大的小伙子把鲁瑟抱得双脚离地,引得同学们哄堂大笑。鲁瑟动情地说,这个场景体现的,不止是幽默。我想这个动作表达的,更是儿子的爱与感恩。
对上帝的信仰对鲁瑟的一生有很重要的影响。他曾经讲过一件自己祷告的往事。他太太生路加的时候难产,经过很长时间的挣扎,守候在旁边的他也被搞得精疲力尽。他下楼走出医院,在街道拐角的地方就有一个小教堂。他立刻冲进教堂,跪下来为太太祷告,向上帝呼求。。。鲁瑟从小就受父母敬虔的教导。他长大了一直还记得、而且能背出小时候学的拉丁文祷文。他最喜欢的祷词是“使我做你和平之子。。。”——圣法兰西斯的祷告。他在讲述父爱的书里也谈到饶恕。他自己可能不是一个完美的儿子和父亲,但是他懂得体会为父的心肠,也努力珍惜自己父亲的职分。
圣经以“天(上的)父(亲)”来比喻上帝,实在不是偶然的。在“后基督教”的今天,父亲的榜样和对儿女的带领越来越被淡化,父亲的权威逐渐被“解构”。而另一方面,很多美国人都开始意识到美国的很多社会问题都跟家庭缺乏父亲的积极榜样和正面引导与影响密切相关。正因为如此,鲁瑟对为人子与为人父的体会和感悟能得到这么多人的共鸣,也带给这么多人帮助和鼓励。
这个父亲节,但愿天下做父亲的,都能像鲁瑟一样,体会为父的心肠,并珍惜我们做父亲的职分。
(ZT from 哼小调的哈比人)
读 >