Robert Rauschenberg:
Ideas aren't real estate, they grow collectively and that knocks out the egotistical loneliness that generally infects art. (大意:灵感不像房地产;它们能互相连接、共同成长,它们能驱逐腐蚀艺术的作者的自我孤独感。)
下面这段崔卫平的话可以作为 “egotistical loneliness”(自我孤独感)的最好注解:
“从某个时候起我开始怀疑那些‘为生存的艺术家’或‘诗人’, 这是一支为数不少的‘艺术大军’。对这些人来说, 他们首先关心的是自己存在的事实, 在艺术内外体验到的仅仅是个体生命痛苦压抑的烦恼, 包括个人尚未得到社会承认的那种苦闷。所有这些东西像泥沙一样流进了作者的头脑和血液, 乃至写出来的是一首‘生存的诗’, 其中生存的经验大大地损害了诗歌经验, 它们呼啸着在作品的表面撕开许多裂口, 使之看上去如同这个喧嚣疯狂的世界一样喧嚣疯狂。”
诗人就是画家。他画的不是风景,是自己的精神世界。那个世界可以是狂暴的,但画家必须是平静的。
击垮自我孤独感靠的是灵感,但单个灵感是不能存活的。很多灵感开始互相连接时,它们就变成了一个活的有机体,就有了一个独立于作者的自己的生命。但这个新的生命并不属于作者,因为她其实早已先于作者而存在,作者只是发现了她。
是这个新生命的不可遏止的生命力驱逐了作者的自我孤独感。