因为得到了一段好听的主题曲，把这个旧故事再贴一遍。 那年春节，她在年夜饭开席之前才下火车，来不及打开行李就一路小跑奔赴早已预订的家宴。吃完饭回到家，洗了澡坐下来打算陪爸爸妈妈一起安安静静看个春节联欢会。 刚看了个小品，笑声还没停，有人拍起了小院的铁门，桄榔桄榔的铁门声加上叫着她的名字的声音—熟悉的声音。她惊跳起来跑去开门，心里觉得奇怪，“他怎么知道我回来了？他怎么会在这个时候来叫门？” 门外他很自然的站着，好像还是那个夏天他的每日一访。让进来，闻到一阵明显的酒气，可是在大年三十的夜里，这个气味也不是那么可疑。他很客气的跟她父母打了个招呼，跟着她进了她房间。她想他一定是有什么要紧的事要说吧，问他，他却答非所问地要她陪他出去走走。她很吃惊，这个时刻恐怕人人都窝在家里看电视，打麻将，或者继续喝酒吧，等一下零点的时候家家都大放炮竹，在街上行走岂不危险？最为难的是，怎么跟爸妈解释，这个时候跟一个满身酒气的人出门？即使他是她多年的好朋友？ 可是他说：“陪我去走走吧，一生一次。” 她听到这样悲壮的字眼更加吃惊，马上抓起外套跟他走到外面，随便编了个莫名其妙的理由就出门了。奇怪的是一向家教严格的父母竟然一句反对的话都没有，只说了句“早点回来”。 他们来到空无一人的街上，理所当然的向湖边走去。他又重复了一遍“一生一次”，搞得一向熟捻不拘的两个人之间气氛有点诡秘。街道两边民宅里在整齐划一的播放联欢晚会，麻将哗啦啦搓得热火朝天。两个人隔着一点距离漫无目的地走着。 他们曾经在炎热的夏夜里丢下高考复习的大堆材料，翻墙来到这条街道，满街都蒸腾着西瓜皮的味道，一直跑到湖中间的大堤上才有轻轻的风吹上面庞，温和地吹消暑气，让人为之一爽。他们欢快地走着，他扯着嗓子唱一首很应景的歌：“今夜微风轻送，把我的心吹动……”唱到一半他们总是争论歌词对不对，所以这首歌总没唱完过，她也一直不清楚到底歌名是什么。 冬天的湖边仍然流动着湿润温和的空气。也许是因为刚刚从北方回来，她一到湖边立刻感觉到了空气味道的不同。熟悉的气息从黑漆漆的湖面暗暗地吹过来，她觉得能出来走走真是不错。 东扯西拉了几句后，他突然告诉她，半年前他因公伤了手，到上海治疗很久，回来也一直在家休养。她吓一跳，在一处路灯下站定看他的手。伤得很重，到现在也没有恢复。他说他不能弹吉他了。 他们曾经一起玩一把吉他。本来是她的，她带到他蜗居的楼梯间。他们常常在那里一起复习功课，讨论各自喜欢的小说，分享记忆中在乡下渡过的童年，大部分时间在拌嘴。也常常有其他面临高考的难兄难弟光临，大家在这里仅有的两件玩具，一个是破烂得没有了外盖的录音机，再就是那把吉他。大家借复习之名，在这里常常玩到深夜。有几次她半夜抱着书离开，他们在后面弹着吉他嘶吼着“啊朋友再见吧再见吧再见吧，如果你在，战场上牺牲，我将会把你来埋葬”为她送行。 谈话变得很伤感，他描述着受伤的经过，治疗的情况。他们很久不通音讯，这些事她竟然一无所知，突然听到脑子里乱乱的还无法相信。她很会礼貌而周到的安慰别人，可是对于这么熟悉的，经常互相冷嘲热讽的朋友，她不知道应该怎样去安慰他。 记得有一天傍晚，她又打算去他的楼梯间看书，还从家里拎了一壶刚烧开的开水给他。天刚黑，热得要命，一丝风都没有，无端地觉得气闷火大。刚走到那里就停电了，他说他要到朋友家去，问她是不是一起去。她那天很心烦，不想理他，把水壶递给他就要走。黑暗中他接过去，可是拿的方向错了，热水全被倒了出来，正好浇在她脚上。她没有吭声，他也不知道，所以两个人还是道了个别，各走各的。她走出很远才慌慌张张地跑回家，家里人立刻带她去医院包扎。第二天瘸着去上学，跟班上同学还大开玩笑，可是就是不想跟他说，也不想看见他。下午一放学就瘸着去了楼梯间，趁他不在，给他留了个条，告诉他她不再来了，并把那里的钥匙压在上面。 可是吃晚饭的时候他却找到她家里来，他大概觉得她很莫名其妙，可是看她伤得不轻，也不好说什么，只是把钥匙又交给她。她为自己的神经质感到很难为情，又为钥匙的回归感到高兴。那把钥匙她保留了很久很久，虽然那个楼梯间自从他们离家念大学以后就不复存在了。 他突然停住脚步，指着黑漆漆的湖对面说他把老婆丢在家里自己过年三十，也没有理会兄弟们继续喝酒的邀约，就是想来找她。他说这半年来自己很消沉，老婆和朋友们也都劝他安慰他，可是他觉得他们都不懂他，所以他分外的想念她，觉得只有她能够明白他。他说：我从来没想到我会这样想你。 她很意外。她曾经坚定地相信男孩和女孩之间当然有纯洁而深厚的友谊，例子就是自己和他。高考结束的那个夏天，他每天都去看她，她父母上班去了，两个人每天都聊几个钟头，有时候一起吃一大堆桔子。有时候上午聊过了，下午他又逛到她家门口，于是又进去聊。去不同城市念大学以后，书信来往从不间断。在她对陌生环境艰难的适应过程中，他的信一度成了她的精神支柱。放假回家，第一个要联络的总是他。 高中时期学校里有一阵子风传他和一个女孩子早恋，受到老师和家长的坚决打压。那时候她跟他不熟，并不热心打听。后来他们成了好朋友以后她有时候拿这个来开玩笑，他总是笑而不语，偶尔她打听起前因后果来，他就含糊其辞地说都过去了。有一个晚上她去找他一起看书，走到门前突然想吓唬吓唬他，就悄悄绕到窗子外面，窗子里的一幕却吓着了她自己。那个女孩子正趴在桌子上哭，他站在一边，俯身揽着她的肩，低声说着什么。这个画面其实也没什么惊人的地方，她却看得手脚冰凉，呆若木鸡，好不容易才拔腿逃走。过了几天就发生了开水烫脚的事故，她后来也归结于是受了那晚的惊吓。 读大一的时候有一天他突然跑到她学校看她，带着那个女孩子。他们那时候算是正式旧情复燃了吧。只是不知道为什么会一起去看她，也许只是想去她在的那个城市玩玩。她觉得非常开心，陪着他们玩了几天。直到送他们走的时候，在火车站候车室里，他和女朋友交头接耳，卿卿我我，完全无视她的存在。电灯泡忍到胃病突发，疼痛难忍，急急忙忙跟他们告辞跑了出去。 从那之后她就自己对这份友谊画了个问号，她觉得自己对人家谈恋爱的反应不太对头，失去了面对一个好朋友时应有的自然和豁达。当宿舍里的人再次争论男女之间的友谊时，她能做的就是赶快躲出去。后来再次回家乡，听到别人调侃他和那个女孩子的事，她再也无法发言了。 后来他就一直和那个女孩子在一起，顺理成章地在一起。现在已经以“老婆”相称，想必结婚也是指日可待了。这个时候他却说什么想她，她不知道该怎么回答，所以不接话，两个人继续沿着湖走。 他提议说去划船，她说好。来到租船的地方才意识到管船的人也回家过年了。于是他们往回走。她走了几步发现他没跟上来，转过去看到他站在一米外张开双臂说：让我抱抱你好吗？黑暗中看不清他的脸，她想他一定是喝太多了，可是那个醉了的怀抱还是很有一点诱惑力的。她思想斗争了两分钟，决定还是不要去占一个酒鬼的便宜，于是转过身接着走。他慢慢地跟上来。 她告诉他自己正在办移民，就要去加拿大了。他喟叹一声说，好象全中国的人民都在申请移民加拿大似的。后来他又加了一句：不管走到哪里，都要让我知道你的消息。她答应了。 后来两个人转无可转，又不想太早结束这个“一生一次”的散步，就进了一间坚持营业的卡拉OK。里面有几个值班的年轻人在打牌，看见这时候竟然还有客人，还是一男一女，都用古怪的眼神看着他们，领着他们去了一间特别大的包间，大概坐30个人都绰绰有余了。一进屋他就躺倒在一张沙发上，她跑到屋子的另一个角落坐着，谁都没唱歌，也不再说话，就只是听着劣质的音响里恶俗的歌曲来回播放。 他把她送回去时正赶上人们从家里跑出来打算放鞭炮庆祝零点。她觉得这一刻很有意义，却又说不上意义究竟在哪里。 她遵守承诺，出国前给他打电话告知行程。已经日上三竿了，他那边好象还没起床。跟他还没有说两句，他的老婆在旁边娇声轻笑，她就匆匆把电话挂了。接着收拾行装，她告诉自己，既然一生一次，就不能指望有另一次了。
