两亿日圆的微笑

    身高∶158 体重∶
    48公斤 视力∶0.1(两眼)
    鞋码∶23.5cm
    运动能力∶8.4秒跑50米
    理想男性:像哥哥那样的人
    恋爱主张∶女性占主动没什么不好 ……
    这是山口百惠当时走红的“燃烧指数”,日本艺能界评论说，作为明星，那是“完全燃烧的八年”。
    １４岁出道，步步高，在镁光灯影的顶尖，戛然熄火，21岁宣布引退。
　　结婚。
　　八年的演艺生涯，凄丽。决绝。
　　从亚洲银幕的辉煌到三浦宅院的厨房……从此，她拉上窗帘，扎起围裙，一心围柴米油盐打转转。　　　　    三十年过去了，人们依然不肯放过一个偶像明星的“十八岁”，每每春夏之交，“百惠传说”就又一次清纯地折回《周刊女性》的封面和早间新闻的频道。
　　越是经济不振，越是对“传说”时代的美丽与哀愁有着百般的眷恋，也算是反弹。
　　山口百惠宣布引退后，写了一本自传，叫《蒼時》，港台译本书名为《苍茫时分》。
　　我倒觉得，译成《清澈的岁月》或许更贴近“百惠”风格。不过，亦凡公益图书馆推出的《苍茫时分》已翻译得相当不错，口语话，忠实原著,日文吃的透，中文把得准，像是出自日翻中的老手。
　　据说那本明星自传当年畅销的不得了。
　　大众心理喜欢偷窥明星的私生活，好吧，我让你看，炒做完我的出身又来炒做我的婚恋?干脆，我自己抖出来不是更过瘾！从生到死，从脱到穿，从“彼此看一眼没说话”到恋他嫁他，人生不就这点事吗?说出来两边都痛快。
 　　明星在引退时使出最后绝招，可谓收盘圆满。
    
 从“私生子”到偶像明星

 　　“我没有父亲。”
　　山口百惠在自传的开篇中写道:“那时，他的目光不是父亲看女儿的目光，不是把女儿当作女儿，而是象看自己占有的女人那种动物的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，把我和这个父亲隔绝了。”
　　和妈妈洗澡被偷窥，在山口百惠幼小的心灵中留下“大耳环”――可怕的振荡:
　　“一次，浴室和脱衣间凑合着隔开的那扇不牢实的木门悄悄地被推开。那开法绝非寻常，象一种莫名其妙的力量把它推开的。我从母亲身后窥视，原来是那可怕的大娘(爸爸的正妻)，我没弄清楚她衣服的颜色和式样，只有那对大耳环给我留下特别深刻的印象，她穿着鞋就要往里进，就在这当儿，母亲抓起身旁的水桶，从澡塘里舀了一桶热水朝那女人身上泼过去――我害怕了，也不管事情会如何结局，只知道给母亲助威，两手掬起热水，冲着门口撩去。当时，母亲那怒不可遏的情绪，并不单单是出于对那个女人的反抗，也是由于自己的肉体和内心被人窥探而产生反感的爆发吧！
　　那个女人的身影从窗前一掠而过，临走时她甩下的短短几句话，刺痛了母亲的心。那女人的脚步声消失在昏暗中的时候，脸色憔悴的母亲从浴室的水蒸气中露出肩膀，她不想再洗下去了。”
　　承认。
　　一个靠柔弱的单亲妈妈做手工活带大的女孩，“承认”是她在户口上的唯一的身份。
    “承认”一直伴她成长，也孕育了一个“少话、少笑”的个性。 一张“寂寞、忧郁的脸”则是13岁以《旋转木马》出道时，评审员的共感。
　　她的第一部电影是《伊豆的舞女》，当时的导演西河克己说:“这个15岁的少女从来不笑。摄制组里有几个年龄大点的人拼命讲笑话，可很难把百惠逗笑。但偶尔一笑，才知非同小可。作为电影导演，我先后执导过７部电影，还从遇见过像她这样的女演员。”除非剧情需要，那时，她总是不语。不笑。且不流泪。但有两次例外。
　　一次是宣布引退后的最后一场公演，她穿一袭长白裙，头上饰了白色的发花，很雅，用白色的麦克风唱完近30首歌，向观众深深地鞠躬∶
　　“这些年，谢谢大家”……，说完，她流泪了，台下一片沉默，众人看她把麦克风高高举过头，然后俯身蹲下去，让白色的麦克风静静地躺在舞台上，起身，她走了，拖着她白色的长裙走向后台，一步一步，很慢很慢，这一走，百惠脱了山口的前胎，换成三浦的肌骨，从此再也，没有回头。
　　另一次是结婚“披露宴”。
　　1800人参加。　　
     耗资总额2亿日圆.
　　不爱笑的亚洲偶像，站在７米高的大蛋糕前，笑成一朵玫瑰，那是全世界女人最爱的场面。菩萨嫁给了佛 音乐评论家平冈正明曾经把山口百惠说为菩萨。
　　他说因为在海边听山口百惠唱“人造金”那首歌时，正值夕阳在大海上洒下一片金光,他便产生幻觉，山口百惠自那波光中走来，她说:“相信自己的才能，谁都可以被映照(山口百惠接受记者采访时曾经说过的话)”，这不是菩萨现身又是什么?!
　　而在山口百惠眼里，三浦友和是她的佛（实际上所有的好男人在女人眼里都是佛）。
　　一向“讨厌异性目光，并对此不屑一顾的我，那天，和他的目光相遇了。但彼此并没有打招呼。他穿一身蓝色运动服，让人一眼就会看出他很健康。当时我以为，他是来绿地公园锻炼的运动员。过了一会儿，经摄制组的人介绍，我们才互相打了个招呼。他说了句请多关照，连个笑脸也没有就走开了。” 但是，在这个“运动员”似的黄金搭挡的身上，“我感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷而言的语感，使人感到新鲜。”
　　
     “在我眼中，他和其他人完全不一样。”
　　是的。在菩萨眼里，佛，从来跟任何生命都不一样。
     “初春的一个晚上，我们摄制组的人一起在六本木的餐馆吃饭。一共有七、八个人，在热闹的餐桌上，大家谈得兴致勃勃。我和他都没有顾虑周围的情况，饭吃得差不多的时候，突然发现周围的人们都不见了。
 　　他们呢？
　　 我歪着头问。
　　  他瞧着我的眼睛立刻说：“我正在想我们该结婚了，你有个思想准备吧。” 我即刻说：“嗯。” 就这样，菩萨嫁给了佛，结束而又开始了真正的“搭挡”岁月。 然而“百惠传说”到此并没有完结。二三十年后日本周刊志又刊出她与一位医生搞婚外情的谣传，让信、与不信的“百惠迷”自己争辩去。
     不信的一波，永远记着《苍凉时分》“结婚”篇的最后一句:　　“当然，既然结了婚，就一定白头到老。就象是什么时候在欧洲中看到的一对安静的老夫妻手拉手那样，我们也要成为超越时间和置身事外的、微笑的两个人。
 　　信的那一波，流传的神奇远远超过《血疑》。 
        最近，网上盛传山口百惠的中年照片，照片的题目是∶“一代玉女山口百惠变得肥肿难分，是谁的错？”　　文章说“照片里的山口百惠身材臃肿，头发蓬松，戴着眼镜，衣服邋遢，表情迷茫，这哪里是上世纪七十年代日本的国民偶像?”
　  　“在那个年代，所有的男孩子都渴望娶到她，所有的女孩子都渴望成为她，所有的母亲都愿意拥有这样的女儿，所有的老师都希望遇见这样的学生。她是静静开放在寂寞山谷里一朵清新动人的小百合，她是情感荒芜的现代都市人内心深处一块未曾污染过的绿洲。可是现在，她怎么会变成这样？！究竟是谁造的孽？”
     造孽?
　　玉女变黄婆。
　　玉女变黄婆，所有的把戏都是岁月。