自从十几年前踏上这片土地 , 我就一直在感受着美国。感受着她的文明，她的博大，她的宽容，和她的美丽。她带给我的感动，永远是记忆中不可磨灭的一页，年年岁岁, 点点滴滴, 沉淀在我的生命里。
2001 年的夏天，处在事业低谷中的先生和我，决定离开生活了近一年的宾夕法尼亚州，去接受中西部密苏里州的一个工作。搬家前，我们扔掉了一些家具，卖掉了一辆开了三年的新车，通知了公寓的管理办公室，还到 U-HAUL 订好了搬家的箱式卡车。一切安排妥当，我们开车十六小时去了佛罗里达州的州府城市塔拉哈西，探望生活在那里的弟弟和弟妹。那时，他们刚到美国一年。弟弟在亚特兰大的佐治亚理工学院读建筑管理专业的硕士；弟妹则是佛罗里达州立大学德语和信息管理两个专业的硕士研究生。
在塔拉哈西的三天是美好的。我们去了附近的Wakulla State Park, 也去了墨西哥湾的Carabelle 海滩。美国的南方，晴空万里，直直的太阳，毫无保留地照着雪白的沙滩，也照着海浪蓝色的拍打。不象迈阿密或休斯顿的 Galveston 岛，这里的海滩没有那么多人。零星几把遮阳伞，伴着这里的安静和恬淡，让我的心松弛，舒展，忘掉了生活中的忧愁。临走的时候，弟弟坚持着，开车把我们送了一程又一程，直到上了10号公路两个出口，才打灯告别。
回来的路上，我们要经过左治亚，南卡罗来那，北卡罗来那，弗吉尼亚和西弗吉尼亚五个州后，才进入层层山峦的宾夕法尼亚。和东北部的阴冷相比，我喜欢南方的明亮和率直。在南卡和北卡途中的两场雨，是典型的南方的暴风雨，来得突然，来得迅猛，来得让你无处躲藏。它来的时候，忽然就乌云密布，雷电交加，仿佛突然进入了黑夜。车，只能开着大灯，急着雨刷，在大暴雨的抨击中缓慢爬行。可是，就在你举步艰难，准备停下来的时候，眼前却突然一亮，乌云散尽，太阳已直直地照着你，直刺得你睁不开眼睛了。这时，两边青翠欲滴的绿树，抖落一身雨水，仿佛在调皮地眨眨眼说：看那天边的彩虹! --- 这种雨，象久违了的俄克拉荷马。那里的天，也是这样的明亮；那里的雨，也是这样的猛烈和率直。
回到宾夕法尼亚的匹兹堡，已是夜深人静。山水相映，灯火通明，展示着一个错落有致的美丽山城！
第二天，收拾东西准备搬家启程的时候，才发现，我的钥匙链不见了！找遍所有能找的地方，搜遍所有脑海中的记忆，我终于意识到，我的车钥匙，公寓钥匙，信箱钥匙，统统地链在一起，留在了北卡高速公路边一个休息站外面的石桌上了。那是一路上我们唯一一次停下来逗留过的地方。我们在那里的露天石桌上吃过饭，欣赏过雨后的晚霞。
不记得那个休息站的名字和地址，也不知道他们的电话。想着一天当中，有多少车辆行驶在州际高速公路上，又有多少路人停下车来去那个休息站小憩！我的心凉了下来，坚决地放弃了找回钥匙链的幻想。汽车钥匙有备用的 , 车照样可以开。公寓的门钥匙和信箱钥匙，赔了些罚款，也顺利地办了离住手续。就这样，卸掉了对钥匙的牵挂, 我们开着 U-Haul, 拖着我们的汽车，离开了山城匹兹堡，于第二天下午, 到了密西西比河畔的圣 · 路易斯。
新的生活是忙碌的。圣 · 路易斯这个昔日中西部的重镇，以她的从容和安祥接纳着我们的到来。新的工作，新的环境，新的朋友，给了我们一种全新的心情，就象到达的那天下午，夏雨过后院子里葱绿新鲜的树枝。我们很快就喜欢上了这座被称为美国“西部门户”的地方。
两个月很快过去了。一天下班回家，看到信箱里有一个特别的邮件。鼓鼓的牛皮纸信封，内层是泡泡塑料包垫。没有发信人名和地址。信是寄给我的，是现在的新地址。
我狐疑地打开信封。一串钥匙滑落手中：是那丢失了的钥匙链！熟悉的大大的汽车钥匙，匹兹堡公寓的门钥匙和小小的信箱钥匙，如从前一般，自然地相挨在一起，仿佛说：我们回来啦。 我高兴极了。同时又纳闷: 这钥匙链是怎么从南方北卡的那个休息站，找到我刚刚搬来的中西部呢？
原来 , 我的钥匙链上还链着一张小小的，匹兹堡一家超市的会员卡。捡到钥匙的人应该是通过这张会员卡，找到了我们在匹兹堡的地址。然后又从匹兹堡，通过我在邮局留下的搬家信息，找到了我们在圣 · 路易斯的新家。
一种温暖涌上心头。面对着归来的钥匙, 我无语。
( 6-1-2008 完)
