帆船
办公室的窗外可以看到海湾，海湾总是很平静，像一块丝缎，偶尔有一些细细的皱纹。也有稍微风大的时候，水面上开出一朵朵白花，跳跃的，仿佛真有生命。
好天时，可以看到几艘帆船，停泊在水的中间。她们大概一直在航行，但因为走得太慢，或许离得太远，看起来却是原地不动。帆船是件奇怪的东西。她们不能作为交通工具，因为太慢，又不能作为娱乐场所，因为太小，而且小小的空间里几乎没有任何可以娱乐的东西。人们坐在上面，漫无目的地游荡，长久地游荡。船上的孩子们会一直在问，“我们到了吗？”（Are we there yet?）大人们此时并不知道该如何作答，心想，“到了？到哪儿了？”
人们一上船，其实就已经到了。船离开港口就在水中漂荡，像一个小岛。岛上的人只能坐在那里看水看天，再没有其他好看的。岛民们不能下岛，也不能太多走动，倒像是个露天监狱。他们吃着带上船的食品，喝着啤酒，聊着天。因为毫无目的，所以也不必着急。即使有目的，到达的时间也无从计算。于是只好享受哪儿也到不了的无忧无虑。
喜欢孤独的人，一定喜欢帆船航海。或者说，喜欢帆船航海的人，一定喜欢孤独。因为没有人能熬得住那么久缓慢的漂荡，那么久没有人迹，那么久喧哗的静谧。与航海人为伴的只有无边无际的大海和无边无际的天空。
听说一对新婚夫妇，决定自己开帆船到夏威夷，作为蜜月旅行。帆船在没有人迹的大海上走了一个月。这一个月里只有他们俩人日夜相对。船一到了夏威夷，俩人就办了离婚手续。仔细想想这其实并不奇怪，一个月里只有这两个人，每分钟都在一起相处，完全没有自己的空间，谁都会发疯的。
的确，很多人曾独身一人用帆船长途航海，(Single handed)。一走就是几个月。这些人靠岸的时候，头发胡须又长又乱，像刚从监狱里出来的犯人，脸色黝黑，衣衫不仅皱巴而且褴褛，但眼睛在一群皱纹的深坑里，炯炯有神，笑容中带着安详和幽默，这是经过狂风巨浪的人，生命曾悬之一线的人才有的目光。
坐船最怕的就是晕船。那感觉还不如死了。记得我曾有一次晕船，被船长安置在船舱里的窄床上躺着，闭着眼睛任胃里翻江倒海。船还在剧烈地左右摇摆，船长在出口处一边修理漏水的冷却器，一边骂骂咧咧地抱怨天气。我躺在那里祈祷，“上帝啊，让这艘船沉了吧，现在就沉了她吧，我实在不能再等了。”
驾驶帆船的船员，第一件必学技术，就是营救落水人，（Man overboard）。想想如果船长掉到水里，其他人都不会救人，那可不是好玩的。 这个救人方法其实很简单，但需要练习，否则不但救不到人，反而使落水人受伤。简单说，就是船上一个船员用手指着落水人落水的准确地点，另一个船员发动引擎，将船在水中绕一个八字，回到那个船员手指的地方，使落水人最好在船的前侧方，然后扔下系着绳索的救生圈。
人们上船，一定要穿救生衣。虽然厚厚苯苯不好看，但确可以救命。现在的救生衣也做得轻巧美观时髦，外表看就像飞行员的夹克，为了美观轻巧，漂浮力也许会打点儿折扣。救生衣口袋里带个小小的二氧化碳钢瓶，吊一根线，紧急关头一拉那根线，救生衣会自动充气。因为人掉到水里，呼吸已经不够，哪还还有气吹那救生衣？
其实开帆船不仅是技术活，也是力气活。船长要不断地根据风向和潮汐，调节帆的方向，使船能走得“快”点儿，这中间有很多物理学知识。船员们爬上爬下，拉绳打结，非常辛苦。掌舵的人要根据掌帆人的命令，转动舵盘，操纵那个舵盘绝非易事，特别在大风大浪中，风和浪同时施阻力在舵盘上，转动时需要整个身体都压上去。船在转帆和转舵的时候左右倾斜很厉害，一边的船沿高高翘起，另一边船沿却浸入水中。人们只有紧紧抓住船上任何一样固定结构，才不会掉到水里。
帆船的船舱里面很小，人们往往都坐在外面，无论刮风下雨。碰到大风天，船在行驶时冰冷巨大的海浪迎面扑来，海风让人睁不开眼睛。水是不能和寒冷放在一起的。水只能和炎热放在一起。水和冷在一起会让人感到很不舒服。旧金山湾区一年四季都是冷飕飕的。雾大风大水凉。在这里玩帆船，一定是对帆船嗜爱如命。否则很难坚持。旁观者用一句话来形容这些帆船者（Sailor），“花钱找罪受”。
美国税务局称帆船为奢侈品。与其有关的各项均付较高的税，这样奢侈起来就不那么舒服了。船的保养也很费时费力费钱。帆船常年被闲置码头，不仅停船费用很高，还要经常清洗船底的衍生物。风吹日晒，加上海水的腐蚀，船上各个部件都要经常检修替换，这些部件都贵的让人乍舌。每次出去航海也是大把的花销。所以有人说，玩帆船就像是一个人站在冷水浴里，一张张撕100美元的钞票。
尽管如此，每当阳光明媚的日子，旧金山海面上还是白帆点点，仿佛盛开的白莲花，在那里悠闲地漂荡。汽车里匆匆忙忙的人是不会体会船上人的悠闲自在和悲欣交集的。他们会疑惑地问，那些船要到哪儿去呢？
而答案是，她们哪儿都不去。
（发表于世界日报副刊7-18-08）
