“我始终相信，只有破碎的东西才是美丽的。
我喜欢断树残根、枯枝萎叶。也喜欢古寺锈钟、破门颓墙。喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉兰折裂。喜欢云冷星殒，月缺根竭柳败花残。每当我看到这些零星消屑的人情事物时，我总是很专著地凝视着它们，直到把它们望到很远很远的境界中去···”凭心而论，俺打心里喜欢綠叶唤唤的这篇文章。俺不仅喜欢它的用词精美，更被它带进那凄美的、有些颓丧的境界中去。从骨子里，俺从前也是那种放浪形骸、玩世不恭之辈，更是那种见了个树墩子就要落泪的鸟儿。在精神境界里，俺跟綠叶唤唤有着相似的意境。这，实在让俺这个又老、又丑的平老儿感到欣慰。看客也许会想：你不是想打綠叶唤唤别的什么歪歪主意吧？那俺可不敢。俺虽不敢说俺可以自比柳下惠‘坐怀不乱’（俺不知道柳下惠是否长得像俺这副德行？俺也很怀疑，如果一个美丽女子坐在了俺怀里，俺到底会不会乱？没准儿会弄成‘天下大乱’了呢。），但毕竟俺还是有自知之明的。一个又老、又丑、又秃的平老儿，俺还敢妄想什么呢？但是更重要的还不是这些，更重要的是：俺是个严重的‘妻管严’，一旦被俺的老婆大人发现了什么‘蛛丝马迹’那俺的耳朵可就又要遭秧了。俺的老婆大人的拿手好戏，就是扯俺的耳朵。俺都已经到医院里缝过好几次了。您总不希望下次看到俺时，俺别的地方没啥变化，偏偏少了一对儿耳朵吧？
俺从小就喜欢古诗、古词的。喜欢进入诗中的境界，体味红尘悲欢、人间百态、世事沧桑。到了俺插队下乡的时候，俺已经写了不少不错的诗了。俺的性格也发生了很大的变化，已经到了癫狂的地步，一会儿放声大笑，一会儿失声痛哭。许多人都把俺当成了怪物，背地里叫俺平疯子。吟诗没有酒是万万不行的，俺就是从那时开始与酒结下了不解之缘。一开始用小杯，接着用小碗，后来用大碗，再后来就干脆捧着酒坛子喝了。因为当时没有人能理解俺、并与俺一起进入诗中的境界，所以俺只能一个人混混沌沌地拎着个酒坛子，走到哪儿，吟到哪儿；走到哪儿，喝到哪儿。直喝得俺天昏地暗，到处都是酒：肚子里是酒，汗衫上是酒，就连我这老秃头上也洒满了酒。有一天，俺醉得不行了，横躺在公路上，嘴里还在发狂地嘀嘀咕咕着：“红酥手，黄藤酒；黄酥手，红藤酒；到底是黄酥手，黄藤酒，还是红酥手，红藤酒；到底是黄酥手，红藤酒，还是红酥手，黄藤酒；俺实在搞不清到底是什么酒，到底是什么手···”这时，一个赶大车的喊来几个人把俺像扔毛猪一样扔在车上，边扔还边对俺说：“小平子啊，别在想着什么红藤酒、黄藤酒啦。躺在这马路上多危险啊，要是脑袋搬家了，那就只有阎王酒了。待俺帮你醒醒你那高粱酒吧。”说完，就把俺拉到附近的一个高粱仓子，几个大汉像扔麻袋一样，把俺扔进那个高粱仓子里。俺在那里头躺了整整两天两夜，有人后来告诉俺：他看见有蓝色的火苗子不断地从俺身上蹿出来。俺妈找到生产队长，问为啥把俺丢在高粱仓子里，队长解释说那是庄稼人解酒的土法儿，特灵。因为酒是高粱做的，放在高粱仓子里解酒，那叫以毒攻毒。你还别说，两天以后，俺还真的醉意全消了，而且身体也没有觉得怎么不好。当然了，在那个高粱仓子里只修行了两天两夜，俺肯定也长不出什么别的功能出来，除非像孙猴子那样，被一座山压上几百年。可别，俺宁可啥功能都没有！既然醒来了，诗还得照样吟，酒还得照样喝，人还得照样癫狂。有一天，一不小心，俺连人带酒坛子一起醉倒在一片苞米地里了。你说要是俺在这青沙帐里躺上十天半个月的，俺十成是活不了的了，饿也饿死了。可是俺偏偏就是‘福大，命大，灶坑大，’到了第三天头上，一个小子跑到这儿来偷苞米来了。他一开始看到俺时，还以为是一只黑熊呢，吓得他掉头就跑。可是却被俺的酒坛子给拌倒了。全村子里的人没有不认识俺的酒坛子的。他这才恍然大悟：原来躺在那里的不是黑熊，而是又痴又颠的小平子。这不，苞米也偷不成了，他就把俺给救回来了。自打那以后，俺对小偷的看法还真有挺大的改变呢。
自从1977年俺上大学以后，对诗词的投入就不太多了。原因之一是功课忙了，没有时间去游览名山大川了；也没有时间去癫狂了。原因之二是学校里不让喝酒了，没有酒喝也就吟不出好诗来了。原因之三是俺的那些同学来自五湖四海，许多人讲起话来南腔北调，实在提不起情绪同他们吟诗作对儿了。有一位姓李的同学是山东人，你猜他是怎么读陆游的《钗头凤》的？他是这样读的：“红薯瘦，黄他舅，慢···”还黄他姨夫呢！其实古代许多的诗人也都是出生在‘南腔北调’的省份，比如杜甫是河南人，李白是四川人，白居易是 山西人，等等。俺实在不明白为什么那些‘南腔北调’的人能写出那么美的诗，可是今儿个这‘南腔北调’的人却连读都读不好了？还有一个从瓦房店来的小子就更离谱了，他读《钗头凤》是这样的：“那啥来的红酥那啥来的手哇，那啥来的黄藤那啥来的酒哇，那啥来的满城···”这哪里是在读诗？这明明是在唱纤夫曲嘛！看来瓦房店那嘎哒是不会出什么诗人来了。
大概从1986年到1989年的‘六·四’前后，俺在学校当老师（俺这德行还能当老师？当时批准俺留校的那个人一定是个呆子。）。那阵子是俺对诗词癫狂的又一个黄金期。有一帮子学生，大概七、八个人儿，男男女女都有。他们对俺‘特崇拜’，特别喜欢跟俺一起谈古不论今、吟诗必喝酒（不知为啥，那阵子学校又允许学生们喝酒了。）。在他们的再三要求下，俺就发起了一个‘小平子诗酒关系研究会’，地点嘛就在俺的宿舍；经费嘛，从俺的科研费里弄点儿，再每个人自凑一点儿，就搞定了。俺当时给每个人配备了一个壶，有点儿像那种军用水壶，但是可比军用水壶大多了。而且是大口的、盖子带螺纹密封的那种。会员们喝酒吟诗时，必须把这个壶，像背书包那样，斜跨在肩膀上。俺这个小平子会长，当然也不能例外。如果外人问起来，俺就说是装标本的，什么残钟的碎片啦，古庙的断木啦，等等。虽然不是考古，但是与古代毕竟有关系嘛！俺这么一忽悠儿，人家也就相信了。每到周末，大家就聚在一起，吟诗念词，醉看世事变化，人生坎坷，慨叹李后主的无奈、陆游的悲愤、李清照的哀伤。一段时间下来，俺这帮子学生们，都像俺一样，一会儿哭，一会儿笑，一个个变得放浪形骸、狂傲无羁，都成了一群疯子了。每当有人不胜酒力，也就是有东西一定要从喉咙里出来时，那个壶就派上了用场。这个人就立马钻到桌子底下，拧开盖子，再让东西进入壶里，然后把盖子拧紧。在俺的调教下，每个人都能做得干净利落，达到了专业水平，为此，俺还给每个人都颁发了证书。俺宿舍旁边就是卫生间，所以洗刷那个壶，也是分分钟就搞定的事儿。如果同时有多个人想要钻桌子底下时，桌子底下的空间就不够用了。那也没关系，他们可以把头钻到床底下，屁股露在外面，其它的步骤，就和钻桌子底下一样了。可怜俺这些学生们，几年下来，他们个个变得‘春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透’了。是俺害了他们。不过事物总是有两个方面。六·四事件发生时，这些学生就听了俺的话，呆在家里跟俺一起关心古代的事儿，而没有去北京关心现代的事儿。所以，他们个个身体完好，毕业时，正审合格，每个人都被分配到了满意的工作。提起这件事儿，他们到现在还在感激俺呢。
