八、汲论谷，公元十二世纪
汲沦谷（ Kidron Valley ）的西侧紧挨着耶路撒冷老城东墙，东边是有名的橄榄山，它弯弯曲曲艰难地向南爬行，穿过犹太沙漠，奔向死海，一路留下些枝枝杈杈。不要被“汲沦”这两个汉字所迷惑。这条峡谷除了在冬天的雨季，其他绝大多数情况下都是干涸的。
汲沦谷爬向死海的半路上，满目荒瘠。一道道裸露的山梁，寸草不生，只有在千万年雨水切出的狭窄弯曲的峡谷中偶然看到一点点绿色。就在这样一个荒凉的地方，几座四方小楼，颜色和四周的砂岩差不多，沿着陡峭的悬崖逐层叠盖而成，达几十米高，煞是险峻。小楼群中，几个蓝绿色的穹顶伸出头来，给人以神圣意味，这就是圣萨巴斯（ Mar Saba ）修道院。站在修道院高出放眼望去，北边是耶路撒冷，正西是伯利恒，即耶稣诞生地，两地离这里均只有十几公里。
图十四：圣萨巴斯修道院。
相传萨巴斯（ Sabas ）在不惑之年来到这个荒凉之地，找个岩洞住下来，面向耶路撒冷和伯利恒，开始隐居生活。那是公元四百七十八年。五年里，七十多位修行者加入了萨巴斯的行列，各人住在自己的岩洞里，每日祷告默想，靠编织篮子为生，一层一层建起了修道院。萨巴斯在九十三岁时死了，就埋在这里。到了十二世纪，十字军攻入耶路撒冷，也来到圣萨巴斯，把他的遗骸强行运往欧洲，直到二十世纪六十年代，教皇保罗六世才把它还给修道院。萨巴斯信奉的是希腊东正教，与罗马天主教互相指责为异教邪说，尤其是想到天主教骑士们一二零四年在君士坦丁堡干的好事，他们为什么要把一个东正教信徒的遗骸抢回家当圣物，我至今也没搞明白。
圣萨巴斯是最早的修道院之一，它的修士以苦修闻名，修士们每日祷告七次，从不间断。这里有一本奇特的祷告书，被视为珍宝。此书共有一百七十多页，全部羊皮制成，做工精细。技艺高超的匠人用希腊文抄满了东正教的祷告文，并写下序言和跋，从中我们知道，此书完成于公元一二二九年四月。正是那一年，第六次十字军东征利用谈判重新得到了耶路撒冷和伯利恒。可是数年后，耶路撒冷又被花剌子模人（ Khwarezm ）占领。圣萨巴斯的修士们都知道，这本祷告书非同寻常，祷告文的字里行间，隐隐约约有另外一套文字，模糊难辨，书写的方向和祷告文垂直。偶尔能辨认的一些词语有相当奇怪，虽然貌似希腊文，但是不明含义。这是什么文字呢？是上帝的隐语吗？他们不知道，只是在黑暗的岩洞里点起蜡烛，就着闪烁昏暗的烛光一遍又一遍读着祷告文，烛泪点点滴滴落到书本上。日久天长，每一页都涂了一层半透明的烛蜡，神秘的文字越来越模糊了。
