0．
阿小咪的妈妈打电话来，问候我们中秋快乐。通话当中，说起她最近时间表的变化，说起将我的两部车子如何处理，说起其它一些生活的细枝末节。总之都是曾经跟我息息相关的内容，她已经习惯向我汇报，絮絮叨叨地对我讲着，就好像我隔洋跨海地，还会在意湾区近来塞车是否严重，今年的雨季会在什么时候来临。
或者用阿小珊的话，她是在用这种方式，“叙述着对我的想念”吧，呵呵。
1．
讲完电话，我们刚好开进雷公山隧道，往大小梅沙的方向去度假。突然暗下来的路程，让我朦胧中仿佛，正开着我那辆熟悉得不能再熟悉的旧车，经过Bay Bridge，回我那个熟悉得不能再熟悉的家。
回“家”的路上，刚刚过桥的地方，是我的公司所在。曾经几次，赶上孩子要用洗手间，我便顺着路口下高速，带他们进公司方便，之后再喝杯冰水。我的工作台旁边，是我们部门摆放零食的地方。孩子早已经都知道了，所以每回去公司，都要转过去，一人拿块点心，坐在我的电脑前边玩儿边吃。吃好了喝好了，才又继续上路。
那一条路，是从家里进旧金山必经的，我们在上面走过不知多少个来回。可是孩子经过标志性建筑，还是会重复：“这是妈妈的公司”，“这是阿小咪以前住的地方”，“这是大华”，“这是我们过去的住处，在对面的学前班我们认识Amy的。”。
因为不断发生，因为习以为常，所以误觉得那是会重复下去不必更改的事情。到了即将更改，我惊慌起来。于是写下老歌回放《柠檬树》，描述我每天下班都开的一段路。写的时候，也不甚清楚要表达个什么。就是想记录下来，认为几年以后回想，即便事物仍然记得牢靠，情感，却是过了那个阶段，就成了凭空的猜测，再也不能回到当初的真实了。
就像我现在忆及当初，如此遥远，如此思念，如此遥远。
2．
我离开美国之前收拾东西，情绪非常不稳定。大侠情急之下曾经问我：“美国究竟有什么好，至于让你那么舍不得？！”
今天收到一封准海龟妈妈的来信，说她将走，临行之前有很多的不舍。我给她回信，告诉她，我是真真切切地知道她的感受。
我看海龟的家庭，多数都是先生比较坚决，太太比较犹豫——孩子是个重要的因素，世界上当妈妈的心，大概只有当妈妈的彼此最能够了解。不过除了孩子，更有女人敏感多情而又细致的天性。女人在离开某个熟悉的地方时，想着的是些看似并不起眼的事情，比如友善的邻居，可爱的宠物，熟识的密友，残破的旧物。它们记录的，是我们付出过的辛苦，收获过的幸福，和作为家的安详快乐。这安详快乐，它没有国界，又有国界。其中的烦扰，铁骨铮铮的汉子，大概顾不得去理解。
3．
三丰子在博客写了一篇Awana，我边读，边打心底里羡慕着她和她儿子。那么好的教会，那么优秀的儿童节目，我们都已经没份参加了。我给她留言说，我和孩子都特别想念Awana。他们很小的时候就看着大孩子去，好不容易熬到了自己也能去的年龄，结果没去多久，就又没得可去了。
昨天中秋，我们约了朋友，上银湖山顶去吃晚饭，吃月饼。月饼是冰激凌的，香草和巧克力两种口味，包黑白双色巧克力。月饼盒里有干冰，但是天热，干冰很快就不见了，月饼也化成奶水。
还是老派月饼好，不会化，容人慢慢地吃，慢慢地赏月。不像这新式月饼，匆忙吃了，结果竟然忘记看月亮！
不过看呢，倒也不在这一天。圆月和故乡，都是眼睛不见，心里照样知道的好。
4．
这次回国，我对于故乡，还有思乡，都理解了另外一层意思。
《现代汉语词典》上说，故乡就是一个人的出生地或长期居住和生活的地方。这是一个既朴素又聪明的解释。
杨利伟说他飞向太空的时候，正离开的地球，是他的故乡。
我们当年去国离家至今，走开多少年，就承受过多少年对故乡的思念。
终于回到了这个久别的地方，跟我的亲人朋友晒着同一时间的月光，我的心还是不安宁，因为思念着另外一个故乡，和那个故乡的亲人朋友。
估计有人读到这儿，会大喊矫情。
那可能是读的人没有走过这条路，不容易体会到我们这群边缘人，是如何看待家乡，如何理解思念的吧。
5．
一年多以前，我曾经写了一组“故乡琐忆”，多次提及“故乡”这个概念。当时我并不知道自己即将远行，即将回到自己的家乡，即将离开另外一个故乡。
在“关于故乡”一文中，我引用导演埃德加·莱茨（Edgar Reitz）的话：
故乡（Heimat）。。。传递了一种特别的情感，常常跟乡愁和怀旧有关。这种情感涉及到一个人的童年、家庭和他出生成长的地方，同时也包含着对安全感的渴望。而这种安全感建立在两种东西上，物质上的，和对你来说像是一个掩身之处的庇护。
“故乡”是一个极具感性的词语。当然，在大多数情况下，它指向并包含着你已经失去了的那些东西：你的出生地，就是家乡；或者你的童年，一个安置你心灵的空间；还有就是你曾经亲近过、但现在你又离他们远去的那些人。你逐渐失去了这些，是因为伴随你的成长，你年轻的思想、知识和视野都在不断地拓展，你开始以一种不同于你儿时的方式在这个世界生存，四处居住。你放弃了原本和你息息相关的你出生时的环境、你的家族和你童年的庇护所。你知道那一切就到此为止、都过去了。你不可能再重新来过。
当然日后长大成人时，你还会拥有一个被称作“故乡”的地方。这也许是你现在生活工作和居住的地方。你在这里承担着某种责任，你为你的远大前景做好了规划。尽管这个新“故乡”跟你对童年老家的情感是那么的不同，但就像我前面说的，“故乡”包含了对安全感的渴望，这种渴望除了物质上的，还指要有一个家，一个自己的安全庇护所。
“家”充满了茫然和含混，是那种完全私密的东西。“故乡”则从来都不是个体化、私密性的，你永远在和其他人分享你的“故乡”。跟你分享“故乡”的是一大帮人，这些人都在同一个背景下，共享那个跟风景、城镇或村庄紧密相连的人际关系。
相互有关系的人与人之间，永远需要知道他人在什么地方，他或她过得怎么样了。人们不能容忍自己竟然对一个朋友的死去一无所知，这也是“故乡”的另一种含义。
我在离开美国之前，在博客里说：现在要走了，方才发现，今天的离开美国，与当年的离开中国，同样是结束了一个时间，一个地点，一个年代。我全心全意住过的地方，我不遗余力呵护过的岁月，都是我想带却带不走的家乡。
那时候我发现，一个有很多故乡的人，其实并没有故乡。
