人到中年，就有许多遗憾，其中之一便是留下了好几件欠完满的毛衣。
第一件是当知青时。生产队长最高学历的女儿（初中生）要出嫁了。我们那儿风俗，出嫁那天把新嫁娘做的女红一一摆在箩筐里，用扎了大红花的扁担挑了，招招摇摇去婆家。队长女儿央我为她织件毛衣，摆在第一个筐里，慷慨地应允给我两天工分。毛衣织到一半，父母写信来说，今年上大学要正儿八经考试，叮嘱我务必抓紧复习。心里那个急呀。第一只袖子还每四排收一针，第二只袖子就每三排收一针。四步并作三步走地把毛衣织完，把窄的一只袖筒使劲儿抻了抻，惶愧地对队长女儿说：那两天工分，就不要了。出嫁那天，我远远看着毛衣袖叠在里边，仍然放在第一筐里，招招摇摇去婆家。没好意思近前帮队长女儿把毛衣抖开显摆。
几个月后，若兰考中大学。父母千挑万选地买了翠绿的毛线，让我织一件上大学体面的衣服。可惜东忙西忙，直到住进女生宿舍，还有半节袖子没织完。这次又故伎重演，以至于每次穿毛衣，都下意识地把窄的袖筒抻一抻。可惜了翠翠的青春的色彩，一直窝在罩衣里面，只在领口若影若现。直到现在，同学们还说，印象最深的就是若兰带着针线活儿上大学。
再次编织是到了美国后。房东老太太钩裙子，笨拙的胖手慢腾腾地绕，看得我心急手痒。刚织了个开头，男朋友就感天动地，跟我说做女红的姑娘最迷人，看张贤亮的绿化树，小张读书，马缨花做针线，那是什么情调。在这种意境中，天地间只有一对男女，苦啊累呀，阶层哪学识呀，都没有了。我直乐，心想男生真逗，若兰刚搭了个做女红的花架子，还没来真格的呢，就淑女呀、品位呀全上来了。你怎么知道那女红是敷衍还是真情呢？遗憾辜负了老公的赞美，那次只织了顶帽子，还是平针的。
第一次回国见婆婆，是上个世纪九十年代初。都是老公的女红情结惹的祸，临走婆婆送我五斤毛线。我拿着这礼物怎么办呀？五斤毛线在衣柜里呆了若干年。直到我On Sabbatical 到花旗银行做项目。每天上下班在火车上耗二个多小时，正好织毛衣打发无聊。这次英明地决定为老公织背心，彻底杜绝袖筒一大一小的可能性。随着项目接近尾声，我就琢磨背心该差不多了。又犯偷工减料的毛病，肩膀上少织了几排。收了针才发现领口开小了，衬衣领子翻得不够潇洒。老公看出我的倦怠和焦急，一叠声说：挺好挺好，不用拆了。本世纪第一天开ＰＡＲＴＹ，老公无比勇敢地穿着那背心接待朋友。朋友中有眼力又极会说话的评价道：哟这件背心，还是手工的呢！老公幽默地回道：太座织的跨世纪的产品. 别说领口开小了些，就是她忘了开领口，我也得披肩上啊！
两三年前有了心律不齐的毛病。医生说要多休息。可是越休息越心慌。国内的妹妹说：姐，你一天东想西想的多动症，做女红吧！手动着，心就闲了。妹妹是研究制造蜀锦蜀绣的专家教授，关于女红的见解自然是金科玉律。这次也不想做成个什么，信马由缰。四五个月后展开一看，觉得可以套在种树的塑料桶上，缓和一下塑料的冷硬。又一喜，好象几个星期没心慌了。于是桶套还没收针，又扔开了。
要想消消停停织一件心仪的毛衣，恐怕要等到退休以后了。
