我和女儿将去江西三清山、婺源旅游，把日子定在中秋后国庆前，就是想避开节日旅游的高峰。在中国，旅游早已成为一个蓬勃发展的绿色产业，有些还成了地方的支柱产业。但在过去，我们年轻时，游山玩水被划为小资情调，更有甚者把它批为资本主义思想。在当时特定的社会环境中，少数有时间和经济能力的人都不敢轻举妄动，乖乖地接受思想改造，大多数人日子都过得紧巴巴的，没时间没余钱，外出旅游是想都不敢想的事。倒是有些人利用公差的机会，抽闲暇免路途费地在出差地游山玩水一下。说到免费旅游，现在很多企事业单位的头头脑脑利用出差、会议、考察、扶贫、科研、开发引资等等名目，国内外的满天飞满地跑，早已成为社会风气，成为社会弊病。但中国大地上最为轰轰烈烈的一次免费“旅游”，则发生在文革初期，那就是红卫兵的大串联运动。
刚开始只是全国各地选派部分红卫兵去北京，在天安门广场接受毛主席的检阅，同时互相交流、学习“造反”经验。领袖振臂高呼一声“造反有理”，谁敢螳螂挡车不积极响应的？领袖一次又一次地检阅，大家都争先恐后地抢着去北京，造反不分先后，为什么你去得我去不得？后来也不止是上北京了，北京学生也要走出来，全国各地都有“走资派”要打，全国各地都有地富反坏右要斗，“革命小将”要造反要放火要串联，谁个敢阻扰？那时学校都罢课闹革命呢，学生坐车乘船都不用买票了，各地方的区、县都设有红卫兵接待站，供吃供睡，学生到学校开张身份证明就可通行无阻，大串联逐成蔓延之势。
我们学校是一所初级中学，当然也有同学闻风而动，但已经晚了。到上海老北站，只见那里是人山人海，很多学生还没挤到站台，布包里吃的东西已成粉末。也有一些学生好不容易挤上火车了，不管哪列火车，开到哪里算哪里吧，谁知线路太挤，火车停着不开，十几小时呆在水泄不通的车厢里，没吃没喝的，想大小便都无法腾挪到厕所，终于捱不过，从窗口爬出来，返回家中。听听他（她）们的经历，我不敢轻举妄动。我二哥是高中生，他们行动得早，他顺利出游了近一个月才回到家里。
大乱，乱得“国家”这部机器近乎停止运转，乱得当时的中央文革小组也不得不让免费乘火车轮船的大串联刹车，改成步行串联，说是要学当年红军二万五千里的长征精神。那是1967年年头上，严冬腊月的天气，同学来约我步行去杭州，我马上应承。一组三人，那年我们年方16、17岁，恐怕家长不答应，我对母亲撒谎说是步行去苏州。也没什么好准备的，身穿棉袄棉裤和老棉鞋，肩挎一个很轻的瘪瘪的布制书包，也没带什么钱，说走就走，反正一路上都有接待站的，不怕冻着饿着。
还算看过地图的，可我们女生方向感差，走着走着，就迷了路，绕了个弯才出了上海市区。第一天兴致高啊，从一大清早直走到日落西山，到达松江县城。我们没有走长途的经验，不知道循序渐进，先过一下适应阶段的道理，第二天起床感到脚底板疼痛得厉害了，还是继续。中午到了枫泾，赶紧发了一封平安信到家，告知家里我的去向。枫泾属上海，邮资4分，再走一站便是浙江省了，邮资翻倍，那可舍不得。
晚上终于到了嘉善，我的棉鞋偏大，特别磨脚，比起同行者更是走得艰难，到最后真是每走一步都是在考验自己的意志力了。寻着招待所后脱下鞋袜一瞧，好家伙，脚底板上磨起了一串葡萄样的水泡，幸好接待站还配有卫生员，只见她用消过毒的针猛地一挑，水泡里的脓水“噗”地一下射出老远。
实在走不动了，我们在嘉善歇了半天，第三天晚上在嘉兴落脚。嘉兴是个大站，晚上还看了文艺表演。我们住的地方是一个大房间，沿墙一溜地铺，我们都坐在被窝里，身子靠着墙，看当地的宣传队在我们被窝脚跟的空地上栽歌载舞。
因为从家里到松江走了点冤枉路，一个同学提议，我们沿着铁道走，这样肯定不会迷失方向。孰不知嘉兴到杭州那段，并不是直线，当年修建铁路时遭乌镇、桐乡地方乡绅的极力抗议和反对，铁道只得拐到海宁，形成三角边，我们仍然走了弯路。
沿铁轨走有沿铁轨走的风景。两根铁轨像是两条永不交错的平行线，无限地伸展着，前后都望不到头。我们甩手在铁轨中的枕木上走啊走的，等觉着枕木震动了才下来，站在铁轨的石基边等候列车从身边开过。飞驰的列车激起的气浪把我们的衣角掀起，人也有点站立不稳似的，连两旁的树叶也跟着刷刷作响。现在想想，多危险啊，可我们那时少不更事，还呵呵直乐，很有点初生牛犊不怕虎的味道。
记得经过某个道站时，我们和值班员攀谈。那是个小站，铁轨边孤零零的一间小屋，他请我们进屋换和暖和，喝点开水。有列车将要到达，他拿起个大大的铁环，铁环上有个地方是用来夹纸条的，他把写上信息的纸条夹进去后，把铁环插到铁轨旁的木杆上。我们看得分明，当列车轰隆隆地开过时，只见车上的列车员身手敏捷地探手把铁环勾了去。这种通信方式，在今天看来已是落后得不可想象。
我脚上的水泡因为处理得当，结成了老茧，行路已不再一撅一扭的了。到第六天的傍晚，我们进入了杭州市区，这就是我本人步行的吉尼斯纪录了。
到杭州在招待所住下（自然是免费的），有专车（军用卡车）送我们去浙江大学和钱塘江大桥（观瞻保卫大桥的蔡永祥烈士）。随后我们去游了西湖和灵隐。那年天气少有的寒冷，西湖的水都冻住了。灵隐寺的大门被贴了封条，关闭着，我们只在门缝里虚张了一下。我们登上了北高峰，放着好好的山道石阶不走，偏偏从山坡爬到峰顶。我后来又几次去过北高峰，是乘缆车上去的。走山道，可要累得够呛。而40年前，我竟能弃山道爬陡坡而上，现在觉得有点不可思议。
尽兴了，准备回家。到杭州火车站，排长队，出示学校证明，可得免费火车票回家乡。我们拿到票后，立即有其他省市的学生过来和我们商量交换，这上有政策下有对策的事向来就存在，那车票又不是实名制的，如果我们有继续旅行的愿望，和别人交换一下各自手中的车票，非常方便地可以达到继续旅行的目的。可我们那时毕竟年纪太小，又是第一次离家这些日子，我们都想家了。
因为要出门旅游，想起尘封的往事，陈芝麻烂绿豆似地翻出来晒晒，各位看客，你们是否闻到了一股霉味？
2008.09.18.
