这次奥运会上,乒乓球是我看得最多的比赛之一。男女四分之一决赛以后的比赛我几乎都看了,特别是张怡宁参加的比赛我一场不落。原因有三:其一,从儿时起我就很喜欢这项运动;其二,张怡宁不愧为女乒一姐,球打得实在是好,观赏性很强;其三,我们家和这位女单新科奥运冠军还有那么点关系。这么说吧,我姨夫的侄儿是这位世界冠军的教练,我姨夫的嫂子,也就是本故事的主角叶教练,是这位世界冠军的师奶奶。我嘛,拐弯抹角算得上是这位世界冠军的表师伯。真的,我可一点没忽悠您。
大概是六二年的春节,我在北京石油学院毕业留校的姨妈带着她的新婚夫婿去老家泰州探亲,他们在南京中转,在我家住了几天。大人们谈话时我听了一耳朵,听说我这位李姓姨夫的哥哥是解放军八一体工队的体操教练,而他嫂子叶阿姨是乒乓球国家队的教练。叶教练参加过二十四(57年)、二十五(59年)和二十六(61年)三届世界乒乓球锦标赛,二十四、二十五届世锦赛上和孙梅英、邱钟惠一起夺得过女子团体第三名。在二十六届世锦赛上,中国队取得了辉煌的成绩,参赛的运动员都是人们心目中的英雄。
转眼间到了七五年的春夏之交,乒乓界在南京举行了一个重大的活动。我不记得是全国性的集训还是比赛,总之,全国各省的球队,乒坛各路顶尖高手齐集南京。这些高手中有梁戈亮,陆元盛,张立,葛新爱等等。叶教练作为北京队的教练参加了这一活动。
这个活动对不关心乒乓球运动的人来说不算是什么事,可对我们这些乒乓爱好者绝对是个不可错过的机会。我们院里朱厅长的儿子毛头是个超级乒乓迷,他从他插队的淮安特地赶回南京看球。我当时在一家化工厂做电工,我每天都要求值夜班,白天好去看球。那十几天里我们几乎每天都要在中山东路体育馆泡上好几个小时。
我是从各队的运动员教练员名单上知道叶教练也来参加了这个活动。我向父亲提出邀请叶教练来我家作客,父亲爽快答应并指示,“一定要把接待工作做好”。那时父亲已从干校搬回,闲赋在家。文革期间亲戚朋友走动很少,家里比文革前冷清多了。叶教练是见过世面的人,她既是稀客,更是贵客。我把这事告诉了毛头,毛头也跟着高兴激动了几天。
我们一家为接待叶教练做了充分准备。我们当时的住房很破旧,屋内的陈设也很简陋。可我们把房间扫得干干净净,收拾得整整齐齐。父亲决定亲自下厨房显露一手。父亲的厨艺还是参加革命前在苏北农村任小学校长时跟一个做饭的工友学的。从干校回来后,父亲闲在家里,厨艺恢复到相当高的水准。
那是一个星期天,天气很好。我一早就去乒乓球运动员们的驻地把叶教练领来我家。叶教练个子不高,偏瘦,人看上去很精干,说一口广东普通话。那年她还不满四十岁。这是我仅有的一次与国家乒乓球队的距离如此之近。我们对国家乒乓球队的一切都很好奇,问了很多问题。那天叶教练是主角,几个小时里我们基本上都是在听她说。
叶教练在广州长大,十来岁时她乒乓球就打得很好了。她十四岁那年成为广州最年轻的女子单打冠军。在贺元帅的关怀下,她参军到当时的西南军区打球。五七年,二十岁的叶教练进入国家队,与容国团、邱钟惠等成为新中国第一代乒乓国手。当时庄则栋还在北京青年队。叶教练长庄则栋三岁,但提到庄则栋时她开口闭口“小庄小庄”的,像个老大姐。当时的党和国家领导人对乒乓球运动十分重视,叶教练告诉我们她曾五次见到过周总理,她还和队友们一起去中南海为党和国家领导人表演球技,和领导人们合影。我在瞎琢磨,如果现在的党和国家领导人们愿在百忙之中抽点时间来关心关心足球运动,说不定也能把个国足搞强盛起来,满世界的风光上几十年。叶教练多次提到庄则栋,她对庄则栋的评价颇高,说庄则栋球打得好,为人也很好。“不过小庄现在不用打球了,做部长了嘛。”叶教练调侃道。庄则栋在七五一月召开的四届人大上被任命为国家体委主任,他为此付出了沉重的代价,这都是后话了。
那天我们问了很多,叶教练也谈了很多,但大部分内容我都记不清了。哦,对了,叶教练对我父亲的厨艺大加赞赏十分满意,那天她兴致很高还喝了点红酒。
八一年暑假我和女朋友去北京旅游,我北京的舅舅领我们去叶教练家拜访。那天很不凑巧,叶教练和他的爱人李教练都不在家,他们的儿子,后来北京乒乓球队的小李教练也不在,只有他们的女儿在家。李小妹妹当时十二、三岁,十分活泼开朗。她对我在大学的学习生活很感兴趣,问了很多问题,就像当年我刨根问底问她妈妈中国乒乓球队的问题一样。李小妹妹当时已经练了好几年乒乓球,打得相当不错了。后来在第四十(89年)和四十一(91年)届世锦赛上,李小妹妹和另一位选手一起获得女子双打铜牌。再后来李小妹妹东渡日本,去那里发展,改名为羽佳纯子。
我后来知道,叶教练家的这位李教练十分了得,他是中国第一位体操世界冠军马艳红的教练。她的儿子小李教练更是了得,十年磨一剑,培养出了张怡宁这位叱诧风云的世界乒坛一姐。可惜我当时没见着他们。
那天视频转播张怡宁和王楠在本届奥运会上争夺冠亚军的决赛打完后,我把女儿叫来。我们一起观看了发奖仪式,看到三面五星红旗同时在北大体育馆里冉冉升起。我告诉女儿她和这位冠军姐姐之间的复杂关系。女儿听了认真地问,“那以后我们回国探亲如果去北京的话,你可不可以带我去见见这位我爸爸的妈妈的妹妹的先生的哥哥的儿子培养出来的冠军姐姐?”“会的,一定会的。”我认真地回答。