古道茶亭

　　那一天黄昏，苍茫暮色中，坐在公园的亭子里，忽然就想起了故乡的茶亭。
　　记忆里，一条古道，卵石碐磳，山阻水隔，不见起点，也不见尽头。故乡的
茶亭就坐落在这条蜿蜒曲折的古道旁。它的背景是猩红的残阳。
　　于是，我想，故乡的茶亭可是李白走过的那些长亭短亭么？平林漠漠，暝色
渺渺，那个落魂的诗人站在亭子边，远眺长吟，秋思凄惘。归程杳杳，他在想什
么呢？须髯飞扬，襟袂飘拂，西风里，佇立成一尊亘古的雕像。
　　我想，故乡的茶亭可是欧阳修常去的那个醉翁亭么？云蒸霞蔚之晨，山岚飘
渺之夕，那个郁抑的谪臣頹倒在亭中的石凳上，苍颜白发，醉眼睥睨。太守之乐，
寓之于酒，“饮既不多缘何能醉”？同是谪臣的东坡居士兴许心领神会，你看他
题写的“醉翁亭”三字，重心不稳，摇摇晃晃，活脱脱一副淋漓的醉态！笨拙之
中透着一股郁勃之气！
　　我看过杭州的放鹤亭，孤山披霞，涟漪荡漾，一亭兀立，似瘦鹤顾影；我看
过北京的陶然亭，柳疏云淡，静水如镜，一亭翼然，如野舟自横……兰亭太文雅，
一览亭太张扬，爱晚亭太富丽，湖心亭太绮靡，倒是西湖的草亭有几份天然率性，
却又可惜太纤弱……故乡古道的茶亭啊，全然难于跟那些亭同为一列。 细细想
来，因物生愁，李谪仙未免有点矫情；以酒遣兴，欧阳公莫非有些作秀。还要留
下这块垒难销的诗文，都算不得真达观！没有书卷气，没有儒雅韵，故乡的古道
茶亭，是一介山野村夫，不理会那些哀吟狂啸，不攀风雅，自若于不为人知，那
才是一种真达观！
　　故乡的茶亭默默地固守在古道旁，犹如一个虔诚的村叟，从容自若，迎送过
挑夫贩卒，迎送过游子旅客，迎送过文人骚客……
　　那瓦楞上瑟瑟的疏菲，也许会让你联想起一场愁肠百结的伤心别离，仿佛柳
永对长亭晚，无语凝噎；那斑驳的墙上，依稀可辨的“红军万岁”的标语，也许
会让你联想起一次豪壮的饯行，仿佛渐离击筑，易水寒凝。不，故乡的古道茶亭
并不理会那些人文的附会，无论是烙着古典印记的幽思，还是贴着现代标签的豪
情。日落月升，云卷霞飞，古道茶亭漠视着匆匆而过的白驹苍狗，收藏着岁月中
的苍凉，苍凉中的岁月。没有诗情，也没有画意。
　　故乡的古道茶亭不因某种隽永的纪念意义而兴建，也不因某位名人的光顾而
出名。说不清哪朝哪代，也许仅仅出于一个行善积德的念头，几个乡绅，一方村
民，有钱的出钱，有力的出力，采石的采石，运瓦的运瓦，说建就建好了。那亭
里镶嵌在墙上的青石板上，刻着募捐者的姓名，密密麻麻，虽经风雨沧桑，字迹
迷漫，却依然让人想见起当年那场轰轰烈烈的义举。那勒刻在亭门两边石柱上的
阴文，依稀可辨是一副对联，写着“山泉清冽可浇心头烦热，归路递迢且歇身上
重荷”，字体工整，粗犷，敦厚。语意直白，却让人悟出双关的意味。徒有联语
而不留题款，可见绝非出自什么名人大手笔。想必是某个终生不第的秀才，或者
是某位终生潦倒的村塾先生，茶亭落成之日，受乡民之托，毕恭毕敬写成的；因
而才有这块垒隐然。茶亭蹲踞于古道在山腰上的一个平台上，北依高山，古道依
山盘旋而去，消失在崇山峻岭中；南瞰深谷，古道蜿蜒而上，直通茶亭，千里林
海尽收眼底。冬可避风，夏可纳凉。亭内有一圈麻石条，顺墙根摆开，供歇息的
行人坐卧。亭外，有一注清冽的山泉，不分昼夜，涓涓细流；那是善心的乡民剖
了毛竹架成水漕，从更高的山涧中引来。每逢盛夏酷暑，更有山妇村叟挑来茶水，
过往行人，喝上一碗山里的大叶茶，倍感甘冽清凉，渴乏顿消。在亭中，或坐或
立，或赏景或沉思，或侃聊或啸歌，这沉寂千年的古道，便有了一处素雅的风景，
天然因而淡远。
　　茶亭是一个驿站，也是山里牧童刍娃戏耍的好去处。少年的我在这里领略过
大自然的雄奇壮美，领略过山里人的淳厚和善良。
　　时至今日，当我欣赏古希腊那尊著名的雕塑《掷铁饼者》时，就会想起一个
跟古道茶亭密切相关的平凡的山里汉子。我忘了他姓甚名谁，也许当初我就不知
他的姓名，我只记得那时村里人不分男女老少都叫他“挑伯”。从入夏到秋凉，
挑伯总是只穿一条牛头短裤，腰间扎一条白布巾，袒露着满身隆起鼓胀的块肌，
古铜般黧黑，雨点滴在他身上，倏地就流走了，不存一点水迹。那一副阳刚迸溢
的钢筋铁骨，那一副由风霜雨雪烈日骄阳奇迹般地铸就的完美的体魄，至今想起，
仍然能在我的心里，如欣赏《掷铁饼者》那样，产生一种强烈的震撼。挑伯以
“挑”为生，他是村里惟一的一家国营代销店的特聘运输工。日复一日，年复一
年，不管刮风下雨，无论酷暑严冬，他往返于古道上，把山里人日常必需的食盐、
煤油、布匹等货物源源不断的运进山里，只凭他那坚实的肩膀和那根被汗水浸渍
得油滑光亮的扁担。茶亭是他进入村寨的最后一个歇息处。离村只有一箭之遥了，
挑伯在茶亭里总得歇上一个时辰。这种时候，总有一群小孩围着他，他总会从货
担上小心翼翼的拿出一封薄荷糖，让小孩们排好队，挨个儿分发。挑伯有一副天
生的好嗓子，山歌唱得好，还能模拟各种动物叫。吃过了薄荷糖，小孩们又围着
他嚷嚷开了。“挑伯，做狗叫。”挑伯就“汪汪汪”的吠几声；“挑伯，做鸡
叫。”挑伯就“喔喔喔”的啼一阵。直逗得孩子们前偃后仰乐不可支；挑伯也同
孩子们一起爽朗地大笑。那是一种洪钟和铜铃的合奏，浑厚和清脆谐和一体，溢
出茶亭，打破了山林的沉寂，沉寂的山林便有了生命如潮的涌动。要是有成年人
在，就会说“挑伯，唱几句山歌来听听”，于是挑伯就抖抖嗓子，唱起来：“哎
呀嘞——打只山歌过横排，横棑路上石皑皑。走过几多石子路，你几晓得，心肝
妹，着掉几多烂草鞋——”那是一首古老的歌谣，一首在我的故乡流传了千年的
歌谣，经他的胸腔发出，显得格外的粗粝，浑厚，更有几分辛酸与悲怆。
　　挑伯终身未娶，他把一生用血汗赚来的钱，都给了村里的张寡妇。张寡妇二
十八岁时，老公出山闯荡江湖，撇下两个嗷嗷待哺的小孩，一去就再无音信。张
寡妇拉扯两个孩子，有苦无处说，幸亏了挑伯的帮衬。两人的关系村里人都心知
肚明。张寡妇也不再羞羞搭搭，索性让两个小孩认了挑伯做干爹，每逢挑伯从城
里挑货回来，张寡妇也不忘到茶亭里接上一肩。
　　这一对孤男寡女绝无富于浪漫色彩的风流逸事。他们只是一对患难之交，在
相互怜悯中，建立起了一种特殊的关系。
　　最后一次见到挑伯，是在1981年盛夏。那年，我大学毕业，回家等待分配工
作。那天下午，我提着简单的行囊从县城出发，在那条古道上跋涉了50里，来到
了茶亭。进入茶亭，我看见一个老人正在亭里歇息，几经辨认，才认出是挑伯。
七月流火，他仍然只穿一条牛头短裤，腰间扎一条白布巾，袒露着身子；但断非
我过去所见的那样阳刚魁梧。我简直不敢想象，岁月的风刀霜剑竟会把这么一个
铮铮硬汉，雕刻成这么一种模样。皱纹像纵横的沟壑布滿了他的脸，锁骨和肩胛
瘦削突出，胸腔两侧的肋骨历历可数。按我的推算，他至多不过60岁，却怎么就
衰老得面目全非!他仍然为那家代销店挑货，当他挑起货担走出茶亭，沿着古道
朝村子走去时，我分明听见他粗重的喘息。西山一轮猩红的残阳，照着他，衬出
他嶙峋的身影，仿佛皮影戏里剪纸的造型。此后，关于古道茶亭的记忆，那轮残
阳就成了不变的背景，背景里永远响着古道上跋涉者“橐橐”的脚步声。一种沉
甸甸的苍凉，抹拭不掉，挥之不去。
　　有一天，挑伯终于放下了那条伴随他一生的扁担，永远地回归了大自然。两
年后，张寡妇也隨他而去。两个孩子把他们安葬在离茶亭下不远的一个山坳里。
几年后，一个白发苍苍的老人回到阔别50年的山村，在他们的坟前烧香上酒献三
牲，行三叩九拜重礼之后，让两个孩子在坟前竖了一块墓碑，墓碑上刻着：先考
挑伯老大人妣张氏老孺人之寿藏。然后，告别乡亲，悄然离开了那曾经令他魂牵
梦萦的山村。谁知道，当他孑然一人最后一次走过故乡的茶亭时，是愧疚多于宽
慰，还是宽慰多于愧疚？
　　回味挑伯那平凡的一生，我悟出了生命最原始的意义，对生命产生了一种仰
望，一种敬畏。
　　有生必有死。生是偶然的，死却是必然的。于是生命过程就注定了必然是悲
怆的。生命是一次性的，短暂的，相对于无穷无尽的时间和空间，一个人的生命
过程简直可以忽略不计。每一个生命过程都是一支悲怆的交响曲。然而，正是这
无数的如朝菌如蜉蝣的生命形态，维系了一个纷繁的世界，周而复始，生生不息。
“人人生而平等，造物者赋于他们若干不可剥夺的权利”(《独立宣言》)，每一
种生命形态都值得尊重。我们有理由崇敬伟人和精英，但却没有理由鄙夷凡夫和
俗子。人可以平凡得不能再平凡卑微得不能再卑微，但只要坚守住作为人的精神
家园，坚守住本真的人性，坚守住善良，就可以在滚滚红尘中活出一份美丽，一
份感动！
　　寒暑易节，斗转星移。故乡的古道早已扩建成了柏油马路。也许是由于一种
情结，也许是由于一种实在的需要，乡亲们在把古道扩建为柏油马路时，却小心
翼翼地保留了茶亭。古老的茶亭，苍凉的茶亭，依然依偎在山的怀抱里，如苍鹰
拍翅，如碧荷擎盖，与古松翠竹为伴，与灼灼杜鹃为伴，在千里林涛之上，保留
着一处古朴而淡远的风景。
　　故乡多年不见，故乡的模样在我的记忆里正渐渐淡化成一幅素净的水墨画。
可是，那些山水，那条记忆里的古道，还有那古老斑驳的茶亭，依然恍若久别的
情人，在我的梦里，就在对面向我招手。剪不断的乡情乡思啊，久而弥深。我惦
念着故乡的古道茶亭，岁月风雨剥蚀了你的容颜，如今是否还有人为你修饰？
　　神思遄飞间，手机响了，是家里来的，催我回家吃饭。家的感觉真好。又忽
然想到，故乡的古道茶亭里，此刻是不是也正有一个远归的游子，打开了手机和
亲人通话，那新款手机彩铃的时尚音乐和着亭角牙檐下古朴的风铃声，在深山幽
谷间悠扬地回荡……