人老了，日子就筋道。平阔的江面，没点儿暴风骤雨，是难以大变脸的。但，泛点涟漪还是有的，尤其当凭空落下了一粒石子。
这两周， Cliff 就掉进漩涡里了。
那天早晨，交班护士把病历往桌面上一摔，脸长长地说，这个护理员，太不像话了！护士长一愣，笑了。小姐，什么事啊！这么大脾气。不就一个夜班吗？。一个夜班，幸亏只有一个。整晚耷拉个脸，你叫他朝东，他偏朝西。跟他说话，不是不耐烦，就是一问三不应。一晚上，也不见他说一个谢字。烦死了。护士长疑惑地看着她。护士眉毛一挑，看看黑板吧！他嫌上面没有他的名子。大家都向黑板望去。噢，是这样。以前从来没有人提这个要求啊。我得和他谈谈。
Cliff, 大约是两，三个月前，才来急诊做护工的。
他，六十几岁的样子，脸窄，瘦小枯干，胳膊上青筋暴露。一笑，满脑门子挤得都是褶，少话，但手脚干净利落。
我和他没有什么私交。印象中，坐下来聊天儿也只有一次。那是一天中间休息，我走进医护休息室想翻翻报纸。可桌面上的一摞照片吸引了我。这是一个四，五岁大的小女孩。白皙园园的脸，一双调皮的大眼睛带着长长的睫毛。头发赫色，卷卷的，束着两只朝天的小辫。一笑，两个深深的酒窝，甚是招人喜爱。我脱口而出，这是谁的孩子，这么可爱。漂亮得像一个小天使一样。 Cliff 笑了，说，那是我的小孙女。可爱吧。我俩接着孩子，学校，幼儿园，花费地闲扯了几句。好像好扯了扯钓鱼和橄榄球。最后，他说，你是一个好医生。我一愣。我可从来没有给他看过病啊。甚至，我看病人的时候，他也从来没有在场过。他笑了笑，接着说，我做的 CAPPUCCINO 不错，来一杯不？
后来，每次见面，我都和他聊上几句。天气啊，球赛啊，钓鱼什么的。只要我当班，他都会送了一杯浓浓的，蓬着高高的奶泡，香甜的 CAPPUCCINO 。
接下来的几天，我注意到护理员的名子上了小黑板。 Cliff 的脸也宽了很多。
凡事都有一个例外。尤其好事儿。
前两天，我一进急诊，就看见 Cliff 铁青着脸向休息室疾步走去。我刚一笑，他就擦肩而过了。一点表情也没有。
我刚刚在办公桌前坐下， Cliff 就回来了。手里攥着一块湿麻布。他走到小黑板前，用力把所有护士的名子全部擦掉。然后，用木尺打了几个小格，再把护士的名子和分工一一写上。最下面一个小格有点儿窄，他犹豫了一下，写上了，护理员， Cliff 。
写完。他猛地把湿麻布往洗手盆里一摔，说了一句， “ 这些女人！ ” ，就走了。
我吃了一惊。
从此，落下一个毛病。每次轮到 Cliff 值班，我都要不由自主得多看那块小黑板两眼。
