（纪实）
“你……你太累了，被病折磨得太久了这是为什么呀”刚满二十六岁的乔治说不下去，心中暗暗纳闷：为什么她还坚持着不去天国？躺在护理院病床上的中年妇女已经皮包骨头，呻吟着，因为晚期脑瘤的影响，脖子以下已完全瘫痪。“我放心不不下呀，真的放心不下呀我的四个儿子可怎么办呀？我一走他们就没有亲人照顾他们了”说着把头扭过来，那深陷眼窝的眼睛闪烁着光芒，盯着这位本来与她素不相识的白人小伙子。
乔治的眼泪终于流淌下来，小河一样地流淌下来。“你放心去吧，去吧，安安静静地去吧，我会像父亲一样地照顾你的四个男孩儿的，我向你保证！”他原来一直在犹豫，那是五岁、七岁、九岁和十岁的四个淘气包啊！他们还有个酒鬼的，从不尽父亲责任的父亲。但眼前的情景使他不再犹豫，“你放心去吧。有我乔治在，孩子们就能得到应有的爱护。”义不容辞！内心充满着勇气和爱。
女人平静地闭上眼睛，第二天便去世了。从此他和四个混打混闹的四个男孩子结下不解之缘。“二十六岁就去照顾四个混小子，后来乾脆成为他们的父亲，真是不可想像。”如今已退休，头发花白的乔治说到这些的时候还是连连摇头，微笑着。
乔治二十四岁那年祖母病重。老太太临终前说自己有件事还放心不下。她朋友的朋友就是这位得脑瘤的母亲，丈夫是个酒鬼。她怕孩子们最终会被送进福利院。乔治的祖母自幼双亲亡故，在福利院长大，无亲无故的苦痛刻骨铭心，看到那四个男孩子便想到自己孤独的童年。乔治告诉祖母，“他们（四个男孩子）不会去福利院的，如果他们的父亲最终无法承担父亲的责任，孩子们可以由社会福利部门交给可靠的家庭抚养。”“不同的，不同的。”老太太固执地摇头。乔治只好说：“那么好吧，请您放心，我会尽力照顾他们的。”
祖母去了。乔治认为答应的事情就要一丝不苟地办到，于是去看望、帮助这个不幸的家庭。真有些尴尬，孩子父亲冷漠的、略带讥笑的目光，酒鬼同那几个常借宿的几个狐朋狗友目中无人地大声喧哗，孩子们打闹着跑进跑出，孩子的母亲唉声叹气、力不从心，可他又不知道该做些什么才能真正帮助这个家庭。开始孩子的母亲身体尚可，但后来病越来越重了，受了很多苦痛，最后听到乔治的保证才撒手人寰。
“你看看那时的我。”老乔治拿着二十六岁时和四个孩子合影的照片。四个孩子一脸天真、调皮的坏样。乔治呢？英俊的小伙子，还留着长发！算一算那时是上个世纪七十年代初，他会不会是个赶时髦的嘻皮士呀？“最小的儿子叫克里斯托弗。他最淘气，我最喜欢他。现在他的儿子都有八岁了，和父亲长得一模一样，也那么淘气，真可爱。人生真快呀！”乔治深情地叹息着。
“我渐渐与四个孩子融为一体。首先是把酒鬼父亲的狐朋狗友都赶走了。我有很多朋友，他们都来帮助这个家庭，大家一起收拾房间，去和那几个二流子谈心，叫他们以后不要再来，因为对孩子们的身心不利。如果他们不走就叫警察。他们后来走了。孩子的酒鬼父亲也不存在了，我指的是他从孩子的心目中消失了，不争气的家伙在家庭中变得可有可无，极其冷漠，混天度日，这个家对他来说仅仅成了睡觉的地方。或者你可以说他这是在逃避自己的责任。最后，那个酒鬼竟离家出走，不知所终。那么好吧，我来尽父亲的责任，我和孩子们生活在一起，让我来成为孩子们最好的朋友”
乔治说，那时他和四个孩子们生活在一起时常是捉襟见肘的。有一度他只能睡在地板上，硬纸壳就是他的床。可他的孩子们很快乐，也很健康。看到他们无忧无虑，有着自己的天地，有着很多同龄的朋友，乔治很满足。
他在电视台工作经常出差。到夏威夷的时候，一个偶然的机会他交了个忘年交－－一位老太太。富有的她晚年孤独，一下就信任了极有耐心听她倾诉的乔治，以至临终前把自己的遗产的一部份－－一栋山顶上的豪华房子－－给了他。乔治的朋友们都为他欢呼，说这下他和那四个孩子可以住到夏威夷的一个山顶上的豪华房子里，生活条件好多了。可乔治考虑了很久，笑着告诉朋友们一个不可思议的答案：“我宁愿还去睡那硬纸壳。”他解释道：“住到这大房子以后，孩子们会失去很多同龄朋友的。那栋房子再豪华也不取代为孩子们的天地。”
乔治在儿子们长大成人离家之后就搬到了另一栋公寓，一住就是十五年。现在他又要搬家了，要从北方的新泽西搬到美国南方一个小镇去照顾年老体衰的老爹、老妈。女儿带给我们这个消息，“（我们的邻居）乔治要搬走了。”
“真的？这么快吗？”我有些吃惊。
“他说父母身体已经很不好了。他要和他们住在一起，照顾他们，不然他们就得去ＮＵＲＳＩＮＧ ＨＯＭＥ（护理院）了。”
我一阵默然。乔治那个幽雅的小天地就要不见了。和我们相处四年的好老头儿就要搬走了。我和乔治有着共同的爱好，养着同样的鸟、鱼，同样不名贵，但很茂盛的花。他更精心，鸟食有好几种，并撒上某种香精；大大的鱼缸里装饰得像个水下宫殿，水永远是那么清；浇花的水都是外边买来的泉水。房间的一面墙是用镜子装饰的，屋里永远响着古典交响乐。我只有一种鸟食，鱼缸的浑水里挤着八条大红鱼，浇花用水龙头里的水。
他要走了，送了我们一只鸟，一个可以装５５加仑水的鱼缸和一棵长得像树一样的植物，另外还有好多、好多英文《地理》杂志。
“乔治一直是独身？”我问。
“你问多数遍了，他从来没结过婚。”女儿不耐烦，如饥似渴地翻着那些《地理》杂志。
“从来就没有一个女人跟他生活过？”
“爸爸，你这样胡乱猜测是不尊重乔治。”
“在他给你看的那些照相簿里也没发现？”
“爸爸！！”女儿显然不高兴了。“乔治是我的朋友，不许你这样！”
我又沉默了。对，女儿和乔治也是忘年交。不过乔治在一封信中也狠狠地训斥过她。“你这样不守信用，马马虎虎地工作真让我失望！”什么事呀？乔治出门半个月，把浇花、喂鸟、喂鱼的事托付给我女儿。她干得很不认真，最后两天竟然给忘了。“不遵守诺言不行！事无巨细都要按你的保证干！”我看到女儿沮丧的样子，心里觉得乔治真是小题大作。女儿呢？难过得要命，写了封长信表示认错，并把乔治给她工钱退了回去。当然，他们后来又和好了，在乔治出门的时候又让我女儿继续照看他的朋友们（就是那鸟、鱼和花）。
“怎么，你生气了？”女儿过来问。
“怎么会呢？”
“乔治给我看过他许多过去的照片。”女儿还是决定高诉我些什么。“照片里有好几个女的，乔治就指着说，那个是他在什么地方认识的，后来和别人结婚了；这个是在一次聚会认识的，后来和别人结婚了他喜欢的姑娘都和别人结婚了”
看看，为了抚养孩子们他失去了很多个人幸福。可像乔治这样极富同情心，把诚信视为生活准则的人，是什么样的牺牲都愿付出的！这是他的精神寄托，生活的意义所在。
