笔趣闲拾

笔趣闲拾

(位于两个不同半球的网友，天南地北，往来对话，不亦乐乎) 老三届: 你从“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”的字形和节奏中体会出意境，颇有同感。《诗经》的音韵如琵琶箜篌、笛管笙箫，铮然有声；节奏如滴水铜漏、暮鼓晨钟，拍然有序。却又随诗意或缠绵妩媚，或热情奔放，宛如卷卷画图。 我再试举一例：“昔我往矣，杨柳依依；今我来兮，雨雪霏霏。”且不说音韵，“杨柳依依”四字构成一幅绚丽的春图：和风拂面，柳枝摇曳，且行且看，悠然情怀。“雨雪霏霏”，则寒意阵阵，悲凄凉透，且无尽休，菲菲雨雪仍扑面，戚苦之感甚于言。如泼墨重笔，劲风斜雨。再看字形，“杨柳依依”多撇捺，恰如杨条柳枝，柔弱舒缓，随风摆动，意态缠绵悠然。“雨雪霏霏”多短笔，点点滴滴，零落飘散，无尽无休，心绪碾转不宁。 中文形、意、音、象，无一不绝！ 丹草: 惭愧。偶尔抛块破砖，引来它乡之玉。 中文的表达力确非其它文字可比。念着你送来的“杨柳依依”，“雨雪霏霏”，眼前的春色似乎就增添了几分妩媚。这里四季阳光，碧波蓝天，可惜冬去不觉，春来不知。蓬勃有余，诗意未足。 你的注释，有音韵有图画，美，也够残酷的: 以家乡的旖旎春光馋人，还非要人窥见它的缠绵？对不起，再次说“馋”、说“缠”，绝非有意，大概是成天使用人家的文字，忍不住要拾汉语谐音之趣。 我读书既不博也不精，全凭兴趣所致。可看到精彩文字，常会过目不忘。那一般不是奇词瑰语，而是因为有一种韵味，一种节奏，让人不自觉地在心里默念。 老三届: 从你文中已读出节奏韵律，且自然流畅，殊非死记硬背，乃化入心田意境。 我亦喜文辞韵律，书生意气时“客来无酒，清话何妨”，洒脱飘逸则“豆棚瓜角雨如丝”。但又禁不住有要往大街上扔西红柿的欲望。于是粗俗俚语也“铁马冰河入梦来”，甚或招致祸端。 小学看了乔羽《刘三姐》的歌剧脚本（大院里都管乔先生叫“乔老爷”，我也跟着混叫，每每招父亲呵斥：没大没小。但《让我们荡起双桨》的词作者似乎并不介意，总是哈哈一笑了之），记了两句歪词，上课写小条嘲弄同学时就用上了。下课后，老师请我到办公室。 “最近都看了什么书啊？” “没看什么。” “有没有看《刘三姐》啊？” 坏了，我心里一凉，不识逗的小子。我耷拉下头不吭声了。 “把--家--长--请--来，写--检--查！” 于是在我数不清的检查中又多了一份用山歌嘲笑同学的检查。 其实，检查要是写习惯了，也还行。 那歌词也没什么。恶霸地主看上刘三姐，请媒婆说合，三姐用山歌回应，“你和老爷两相配，好比山猪配花猴。”我不过把“老爷”换成了另一同学的名字，版权还是乔老爷的。小子就给我密告了。可我一想到，小子打扮得红红绿绿如同猴子般的上花轿，拜天地，出了教师办公室，就忍不住笑出声来。能怪我吗？谁让乔老爷写得那么好玩！ 他写了几个字，我脑子里出一幅图。 丹草: 语言的魅力，相当一部分在粗词俚语，只看《红楼梦》便知。 从现代语言学及由它引申出的叙述符号学的角度来看，人们对文字符号的接受取决于多种因素，不同文化背景的人，对同一个信息的接收肯定不同。你说《刘三姐》，我脑子里立刻出现甜美画面，捎带着对那个时代的记忆。 让你占了个便宜，借着《刘三姐》，从节奏音韵一下跳到画面图像。 汉语在这两方面的优势，因为使用西文而体会愈深。人们写作时，语音重复要改，节奏不对要改，这在任何语言可能都一样，但是，字面瞧着别扭也要换换，或许只有中文如此。 看中文，好像有美学癖，我们对字面大概也是挑剔的。几个笔画特多的字堆在一起，几块黑疙瘩，不顺眼；反过来，一大串儿笔画太少的字连在一起，又嫌太单薄。 由画面殃及字义，也可以造成一种效果。比如柳丝，本来何等轻松飘逸，可在“青青河畔草，鬱鬱园中柳”中，给柳丝坠上了“鬱鬱”两个累赘的字，哪里还飘逸得起来？ 碰上不懂的字，如果字形不美，我甚至不愿去查，好像没享受到字面就兴趣怏然。当然这态度不对，还是应该好好学习、天天向上。 话说至此，我有一问:你不止一次洋洋得意地将“好好学习、天天向上”翻成“Good good study, Day day up”是否杜撰？有没有诽谤老师的嫌疑呀？ 老三届 : 你最后一问可严重了，我已感到有“坦白从宽、抗拒从严”的威慑。向毛主席保证：打死谁，我也不敢对恩师们有任何不敬！另外，此种译法自成一家，有机会聊翻译时再侃。 说到字形，不仅有匀称平衡、繁复简约，更可直接将语词中的音韵节奏变换成笔画节奏。一个字本身的构架，该字与其前后字的互动结构，这就是书法了。 一篇好书法，就是一幅画。点横撇捺的摆放，笔锋取势，简繁交错（这里不是指简、繁体字，而是指笔划的多少），疏落有致。加上墨色的渲染，轻重浓燥，谐阴阳、显远近、求平衡、调韵律等，诸多手法。书法上，我是很敬佩毛老人家的大开大阖，王者风范的挥洒。 文字是要推敲的，此一推敲不仅是词意还包括你所说的，语句节奏，字形搭配。中国文人有时是很“酸”的，就是过于字斟句酌。如：清朝的王士祯的《漱玉词》有“郎似桐花妾似桐花凤”，就被称之为“王桐花”；其弟子崔华有诗句“黄叶声多酒不辞”，被冠为“崔黄叶”。当然，这些词语是否就值得如此推崇，可另当别论。但费尽心机地遣词造句，这一态度还是应受到尊重的。 在一段或一篇短文中，描述或平叙之后，突然出现的警句或妙语，的确会起到画龙点睛的作用。那这一段、一篇文章就全活了。特别是能使读者产生共鸣、联想、顿悟的词句，用现在的话说：出彩了！ 有时，仅仅一个字就可使原意面目全非。如“待月西厢下，迎风门自开”，顺畅自然；如改成“待月西厢下，无风门自开”，那就麻烦了。进来的就不是崔莺莺了，那是《聊斋》里的狐狸精来了！ 丹草: 你说书法即画，我完全同意。不过对你那自成一家的译法，却要讨教。 我曾戏说，如早受到你那“小人书”(Little People Book)和“牛皮纸”(Ox Skin Paper)的启迪，用来翻译“橡皮筋”该多生动。那只是戏言，究竟怎么让人能懂，其实不得要领。 由此想到当年一次香山春游，满坡新绿，桃杏梨花团团簇簇，深浅浓淡，忽而素艳映翠，忽而似有还无，众人异口同声念出“烟花三月下扬州”之句。此情此景，的确除“烟花”不可形容。借用你的翻译法，这“烟花”就该是Smoke Flower了吧？救救老外的想像力! 说起翻译，在准确表达之外尽量找到形式的对应，也是有趣的游戏。一般说来，中文词汇比西文要少(表示亲族关系的除外: 那些叔叔、舅舅、姑姑、姨妈、堂兄弟、表姐妹…… 老外永远弄不清楚)，但字与字的组合潜力很大。比如用“分享”说快乐、幸福，简单而贴切，都明白是一除以二还是一。法语用partager表示，其实是只有“分”没有“享”了，从字面看，干脆就差了一半。 老三届: 弟兄们创立的翻译法（的确是和哥们儿共同研发的成果，不敢自专），那叫开心，岂管他人死活！我们还想问呢：有什么不懂？冒！看你试译“烟花”，俨然已得真髓，入佳境之感。早晚胜于蓝。 语言是活生生的，除了传承，还有极大的创新。就说英语，现在更分成“澳洲英语”、“美国英语”、“加拿大英语”，当然还有老祖宗“英国英语”。澳式英语（特别是生活在乡村的人的音调用词）让人想到狄更斯的《雾都孤儿》中的话语；老美一张嘴，你就以为他们还骑在马上在西部抢掠马匹牛只。这还是按地域分，还有按领域分，什么科技英语、商业英语、旅游英语，不一而足。网络的出现，更形成了“网络语言”。都是“打机”、“网聊”的产物，没有什么約束。一个特定的群体，以某种特定的言辞交流，这就是语言。语言学者总想将找出规律，使其范化，可惜的是，当那些所谓的语法、词法书一出来的时候，就已经落后了。 早就有Chinese English的说法，我们客气点，无非是做了点锦上添花的工作。另外，随着科技的进步与发达，世界范围的文化交流出现了前所未有的兴旺和繁盛。我看过一些关于“气功”“风水”的英译本，对于“气”就译成“Air”，风马牛不相及。勉勉强强按拼音译成“Qi”，再加上三、五十页的注释，能气死谁！可你要问他们懂不懂什么是“气”，一定把头点得跟鸡吃米似的。老外不要说碰上我们的“牛皮纸”要懵，就是“道教”的“道”，还有我们的“禅”、“馋”、“缠”，见一个懵一个，见两个懵一双。你放心，不把水搅浑，我们是绝不下战场的。 丹草: 拜托，普通英语已经够我招呼了，哪里分得清骑在马上说的和骑在牛上说的。其实，语言的困惑之多，又何止外语。 子曰:“四十而不惑。”圣人的话原不错，不过那大概是就圣人而言。我们小时候一知半解，什么都敢褒贬，如今反而觉得不懂的太多，不敢妄评。 对别人的语言困惑，尚且说得过去。母语也如此，那真是困惑的困惑了。连“先生”这样简单的词，也不知发音对不对，第二个音节本来念轻声，现在好像改一声了。打电话找人，接线小姐说:“不好意思（也念一声），请问您找哪位？”从前，“不好意思”似乎不是这么用的。 称呼也麻烦。“同志”废弃了，代替它的有什么放之四海而皆准的呢？前些年的“师傅”似乎又不流行了。碰上不认识的同胞，有叫“小姐”的，叫得我不知所措，后来发现，这是个一度将所有女士一网打尽的统称，并不表示人家认定你找不到老公。再后来，据说这称呼又有了别的意思。不能叫小姐，好像有叫“大姐”的，但有一次被告知也不合适，究竟为什么，解释的人没说明白。还听过有人叫“大妹子”，但恐有调侃之意，不敢冒昧。 老三届: 你说“同志”被废弃了，应该没有吧。先讲个“找同志”的故事。 某同志（真正的革命同志）到澳洲来找共产党，因为他记得那时候西尔主席，通常后面还缀上澳共（马列）的特别说明。但寻来问去，渺无音讯，后来只好放弃。由于为生活所迫，不得不到一建筑工地打工。休息时，坐在地上，脑海中仍执著地憧憬着，嘴里不由自主的哼起了“国际歌”。突然，发觉有人在伴合着一起在唱。他从虚幻中醒来，看到同唱的竟是一起打工的洋人！他用半通不通的英语交谈起来，竟是来自前苏联、前南斯拉夫的党员，“我可找到你们了，同志们！” 这故事多少有点悲壮凄凉，但一声“同志”还是可以冲破语言障碍，使人们走到一起。 不久，去看同性恋大游行（声明：是去看，不是去参加！）才知道，人家也互称“同志”，弄得我立刻二五了。自此，我是不敢轻易叫别人同志了，可别人叫我，我应还是不应。如果真是“志同道合”，唉，那事它也是“志同道合”，这不乱吗？！ 我看，得打住了，从採点菜叶子都弄到同性恋了。这东南西北扯的！ 丹草: 说起菜叶子，此文既是因它而起，那就还由它打住。 当年一起读博的“同志”如今教比较文学，前月寄来新作，恰有《诗经》翻译，我忙不迭打开，且看他怎么对付“荇菜”。 他用了一词，不仅我未见过，一般词典、百科全书也都没有，最后还是在老古董的利特雷词典中查到，说那是“一种浮萍的俗称”。可《辞海》的解释是“白茎，叶紫赤色”，《现代汉语词典》又说“根生在水底，花黄色，蒴果椭圆形”，似乎不象是浮萍(因为我刚从威尼斯回来，觉得它更象荡漾在威尼斯轻舟左右的水草)。至于“关关雎鸠”，干脆翻成了海鸥，离河洲就更远了。 我绝对无意褒贬同事，他的翻译已相当高明。只因“烟花”得你夸奖，未免飘飘然想如法炮制，可面对“雎鸠”和“荇菜”愣是没了辄。 不敢说你那翻译法不灵，看来我的水平还停留在“小人书”阶段。不拜下风不行。 水倒也搅浑了些。