因为肚子里长了个东西，按照医生的意见，决定了要开刀切除。不成想手术前１０天，忽然又赶上公司裁员，老板，老板的老板等等都和我一起被扫地出门了，真是祸不单行。不过也管不得那许多了，手术还是按原计划做。手术的医生是Georgetown University的Medical school的Professor，据说是腹部手术的权威。我想这是我能为我的手术做的最好的准备了，手术的成败到时候也就是全在医生的手里了。
手术之前的星期五我一早就去医院抽血，这是要求的术前７２小时的血样。抽血前护士给我在手腕处带上了一个wrist band，有塑料皮包着，里面写着我的名字，case number等等信息。护士告诉我一直到手术时都不可以拿掉了，不过那个band其实也拿不掉，除非用剪刀剪，那样的话也就带不回去了。然后她就给我抽血，抽血用的针头比我平时在LabCorp, Quest等用的都要粗，看来这医院下手就是不一样。一直到那天晚上，抽血的地方都还隐隐作痛，我不禁开始担忧那一刀下去后该是个什么后果。
周末转眼就过完了，周日的下午我特特地去理发店把头发减短了，为了手术后洗头洗澡更方便。晚饭后我洗了澡，然后拿个小包开始装去医院的东西，才装了几样东西，老公跑来打岔，跟他说了没几句，我就不高兴了。我想我那时肯定是有anxiety，干脆睡觉去，一宿无话，就等天明了。
我的手术是１０：３０的，医院要我８：３０之前到。我计算了行程，因为是进城的方向，又是上班的时间，为保险起见，我打算７：１５出发。正准备出发，医院来了个电话，问我可不可以现在就到，因为我前面那一台手术给取消了。我说不行啊，我大概得一个小时才能到。医院说那就算了吧。这时我上了路。
那天早上路上还算好走，快８点的时候我们就到了医院。到了医院门口，我忽然想起医生让我带的MRI片子我忘了带，都怪老公前一天晚上在我收拾东西时来打岔，只好下了车让老公再回家去取。因为怕老公来不及回来，我不敢去签到。一直等到快８点３０的时候才去前台sign-in。又等了半个小时光景，来了个护士喊我的名字，一见面就告诉我会有delay，因为前面那一台手术开始得晚了。那个病人真有意思，早上可能是越想越害怕，于是给医院打电话说不做了；然后再想想，还是得做，就又来了。而我又没有插她的队，所以她还是做上了那天的第一台手术。
护士带我来到了我的房间，１８号，嗯，房号还挺吉利。这种时候人大概都会有点迷信。护士叮嘱我把衣服都换掉，换上医院的大袍之后就带上门走了。过了好一阵，又有护士来，反正不论是谁来，首先就是不厌其烦地问我的姓名和生辰八字。然后这个护士问了一堆问题，诸如有没有这病那病，家族史里有没有这病那病，过敏史等等。这时候老公和老妈到了，有他们在身边，这让我感觉又好了些。这个护士走了不多会儿，又换了个护士进来，要我签手术同意书。这时我想起别人对我的叮嘱，在这种承担教学任务的医院里做手术，如果不想要实习生或住院师做，一定要声明。这家医院是Georgetown Unviersity的合同医院，他们学校医学院的临床training很多都在这家医院做。我于是赶紧跟护士声明，“我要我的医生做，不要别人碰我。”护士问我那别人可不可以观摩？我说可以。于是护士出去请示了一下，把同意书上的“assist”改成了“observe”，我就签了字。
再接下来我的麻醉师来了，是个漂亮的女医生。她告诉我我的手术是插喉管麻醉，不过那是在我的IV里放镇静剂使我失去知觉之后做，所以我不会难受。她说因为我个子比较小，她会更加小心，但喉管里一定还是会破，术后两天我大概会比较多抱怨sore throat，而不是肚子上的刀口。至于术后的镇痛，她说可以给我上epidural，那样针对性比较好，或者就是用morphin通过IV给药。我一琢磨，反正也逃不掉IV，那我还是不要epidural了，免得身上再多扎一个窟窿。
我们说话的时候，一个护士就在给我上IV。她拎着我的细胳膊东拍拍，西拍拍，很快她对我胳膊上的某个spot表现出了很大的兴趣。她手脚麻利地拿出准备好的东西，对着我可怜的胳膊扎了下去。我本有心做大义凛然，若无其事状，不过还是不由自主地停止了说话，邹起了眉头。护士很快说“Done. I have got very good blood return.” 我低头一看，她已经在用胶带固定了。医院的护士看来比ER的护士水平是好些，年初我不幸去了一次ER，那里的护士也是要给我上IV，把我的一个胳膊扎得乌青了一大块（一个多月才下去）也没能找到血管，只好换只胳膊继续折磨我，好在第二次成功了。不说给我道个歉，还怪我血管长得太细。我郁闷！
麻醉师她们走了以后，来了一位漂亮的白人女生，她是Georgetown University Medical School的三年级医学生。她说话细声细气的，还很腼腆，但看上去精神不是很好，估计八成是缺少睡眠所致。她是来问病史的，我自鸣得意她难得碰到我这么个明白人，于是就滔滔不绝地给她讲我的病史，但见她频频点头，笔下飞快地记录。在她之后，什么麻醉助理，住院师，手术房的护士，各种助理，主刀医生，等等等等，各色人等妈妈说一共来了能有１４，５个，反正就没让我消停。
这样一直到了快一点钟，一堆人又冲了进来，领头的说“It's time to hug, kiss and say goodbye.” 我那时因为从前一天晚饭后就禁食禁水，肚子里早就在大闹五脏庙了，也希望这一切早早结束。和老妈hug了，和老公kiss了就被推走了。他们原本打算在去Operation Room (OR) 的路上就给我放sedation，这样在到OR之前我就会失去知觉。不过架不住我好奇心重，我要求看一眼OR是什么样子的，他们爽快地答应了。推我去OR的路上，护士们都表示他们很少听到有这样的request，大部分病人据说都根本不想知道OR是什么样的。我和他们开玩笑说我上次在OR大概是我出生的时候，可惜不记得了。
到了OR，门自动打开了，里面一群人在忙，不过我的主刀医生那时不在里面。推我进去的护士大声宣布“这位还醒着呢！” 手术床在OR的中间，我的床被推过去和手术床平行，护士说既然我还醒着就请我自己爬过去吧。于是我手脚敏捷地爬过去躺在了手术床上，好象PG下面有点凹下去，估计是专门设计成这样的，床还算舒服。护士们指给我看手术台上方是无影灯，我记得是两个灯，比较象牙医的那种灯，当然尺寸大多了。还有一个LCD的Monitor，是给医生看reference的。
忽然麻醉师的脸又出现了，她问我还记得她吗？我说记得。她说“让我们开始吧”，我点点头。我手术前最后的记忆就是冲她笑了一下，然后就什么也不知道了，连梦都没有做一个。
挨刀记 (下)
