身残，心依然快乐着 （1）（2）

上月有机会到一所中学去当SE（Special Education）代课老师，到学校的时候，原正式老师A还在教室里，她说她马上得去机场，等等她的助手（assistant）安娜会告诉我一切有关程序，顺手把教案递给我，第一页上有5个表情各异，长相有点古怪的孩子相片，A说今天这几个孩子就是你的了。

一个班，就5个学生？我有点惊讶。心想一个老师配一个助手，二个大人只看5个学生？这full-time工作也太‘富态’了！看来今天回家得找我们bill老板好好算算账，这几年，我手下不是也一直有4个孩子在我的管辖区内，有时他老人家兴起也挤进来，我同时管理5个‘孩子’是常有的事，怎么着年薪也得有A的一半吧？

A听我说就5个孩子，应该很easy时，她飘我一眼，意味深长地说，oh no，你等等就知道了，可能意识到有点太直抒胸襟了，她又补上一句：they are all good kids though。

这时助理安娜来了，A把我介绍给安娜后便匆匆离去。安娜是一个有4个孙子，60左右的白人女士。她说16年前，她来这个学校做义工，正好他们在招SE的助理，她因为家就在附近，而且乐意帮助这些无助的孩子，就呆了下来。她说，按理，你是今天的老师，我是你的助理，但因为SE的特殊性，我比较熟悉整个程序，一切由我来，你就在旁看着帮着就行。。。

对SE，我心中总怀着好奇，这样的孩子，他们来学校学什么？老师又怎么教呢？

安娜说时间到了，我们得到门口去迎接送他们来的校车。刚迈出门，就看到一个很英俊的男孩子慢慢地，有点横线地朝我们的方向挪走着。安娜大声地说，wow，看谁来了？马克你今天看上去帅呆了，今天照school picture，你一定是最帅的。。。那个横着挪动的马克没有回答安娜的激情，甚至都没正眼看过来，只是脸上灿着笑意。。。

安娜小声地对我说，马克脑部动过大手术，他95%失明，只能用余光看一点。。。我看着走近的马克，在他那金煌煌的头上，有一道从前额中间直划到后脑勺的大沟，想象着当初这样一个小男孩整个脑壳被一开为半，我不忍再看，赶紧移开视线。。。

这时，一个很清秀的亚裔女孩笑眯眯地出现在门口，安娜说那是玛姬，虽然她看上去与常人无异，但她只有4岁孩子的智商。这样的孩子将来走向社会是最令人害怕和担心的，因为从表面看她是很正常的，但实际她是非常弱智的。。。

跟在玛姬后面的是一个真的象4，5岁孩子那么大的小人。他叫阿拉，中东血统。小阿拉喜欢挽着大人的臂弯走路，安娜交代我千万不能牵他的手，因为牵手有‘肌肤相亲’的可疑，在学校里，老师是不能直接碰学生的‘肌肤’的。。。

正说着，一辆很酷的电动轮椅驶到跟前，轮椅上坐着一个高大，有点胖的黑孩子，一口雪白的牙齿很夺目地把双唇往上下两边挤着，亮亮的眼睛闪着快乐的光芒。。。

他一到，玛姬马上迎上去，直接走到他的轮椅后面，从他挂着的书包里取出他的午餐袋，作业本等，很虔诚地，紧紧抱在胸前。。。

安娜说这是荷西，他除了头，右母指和食指能动外，其他的都动不了。玛姬最喜欢帮助荷西了，每天早上从他书包拿东西出来到下午放学时把东西放回去，都是玛姬一定要做的事，已成了规律了。。。

5个孩子已来了4个，最后一个叫科莱的是全班最严重的残疾孩子。他高位瘫痪，连头都抬不起来，学校专门给他做了一个担架式的‘课桌’，让他悬空趴着上课。安娜说，等他来了，大家得去上PE (体育课)了。。。

体育课？我以为我听错了，马克，荷西，克莱他们还能上体育课？？


                                                   （2）

克莱一直没出现，安娜说我们不等了，大家把外衣书包放好了，现在就去gym。

玛姬一听，赶紧站到荷西的轮椅后面，一副义不容辞的样子。尽管荷西可以用他能动的那二个指头指控自己的轮椅，慢一点，快一点，偏左一点，偏右一点，都不在话下，可玛姬还是觉得自己绝对有必要站在后面帮助他，尤其是通道上有其他老师和学生走过时，玛姬总抬起头，面带微笑，俨然一个骄傲的公主和心仪的王子扶椅走在一起的甜蜜。。。。

马克还是低着头，慢慢地，横着把自己挪移，我自然是挽着阿拉的手臂，也感觉有点与众不同地迈步在这松散的队伍里。。。

到了gym，进到边上的一个大房间里，地上散落着许多以前我孩子2，3岁时玩的那种塑料或沙布做的动物，积木，娃娃等玩具和9之内的数字牌。

PE老师先问荷西今天想听什么音乐，荷西张着白晃晃的牙齿，略思片刻，很果断地说，Michael Jackson。

Jackson那童声一起，荷西高兴地随着音乐节奏动着他身上所能动的那三个部位：头左右晃着，二个手指一张一合着。。。那发自内心的快乐让我看了，有一种难言的感动。。。

PE老师说，今天我们玩钓鱼运动。

玛姬和阿拉是班上唯一二个能象正常人那样走动的人，他们很熟练地拿起鱼竿，用‘鱼饵’上贴着的吸铁，钓‘池里’那些用铁片做的鱼，他们很认真地钓着，每钓得一条鱼，鱼身上就有一个个位数号码，如果那数字是3或5，那玛姬和阿拉就得赶紧到散落在地上的那些玩具中，寻找标有同样数字的玩具。。。

谁先找到，谁就赢了一回，然后把该玩具拿给荷西，放到他面前的板上，荷西用眼睛守着交上来的‘战利品’，同时也肩负着总算谁赢谁输的重任。

看着玛姬和阿拉慢慢地，在那不知一二三地满地寻辨，荷西时不时也会‘皇帝不急太监急’地大声喊叫玛姬加油，阿拉加油，或玛姬阿拉一起加油，等等。。。把自己搞得情绪高涨，激动万分。。。

玛姬听到‘王子’的呼喊，心里是很想尽快找到那3或5的牌子，逐加快了原地转圈的速度，好不容易看到一个目标，正想俯身去拿，回回都被比自己小一大截，离地面近的阿拉同学抢先拾起，让‘王子’很替她惋惜地‘噢’一声，随即不忘鼓励一句：玛姬，好样的，you can do it！

这边马克，坐在地上，眼前是二个箩筐的小沙袋。一个箩筐装的是方形的各色沙袋，另一个装的是圆形的。PE老师把二个箩筐的袋子全倒在马克的跟前，让他把方形和圆形的沙袋归类，重新放回到筐里，更难一点，就让他根据你说的颜色来捡，说这样既能锻炼他的手劲，训练眼睛和手的协调能力，同时也能巩固他对颜色的认知。

我蹲在马克面前，看他低着头，很慢很慢地捡起一个沙袋，很慢很慢地把它放到筐里，然后很慢很慢地低下头，静止在那，不动了。。。

我趴下看他，他居然睡着了，安娜说他的脑伤，不仅影响视力和说话能力，还影响了很多部位，他有很多disorder的器官功能。象突然睡着，就是其中的一样，你得叫醒他，让他继续捡沙袋。

他醒了，很不情愿地随便抓着最靠近他的一个沙袋，安娜把沙袋故意挪到远一点的地方，说马克，你得挪到前面去捡，他象上了发条一样，不停地摇着他的头，似乎没有停下来的意思，安娜说，他的摇头，有点像我们有些正常人喜欢下意识地不停抖腿一样，是一种表示高兴，紧张或无聊的习惯性动作。。。

等他终于不摇头了，我拿着几个各种颜色的沙袋，堆到他眼前，说，马克，你能不能捡个红色的？他茫然地抬头看著我，我突然记起他只能从眼角两边斜视，赶紧把自己移到他左边，把袋子全扫到一边去，对着他的侧面说，马克，能不能给我捡个红色沙袋？

这就是SE的体育课。因材施教，最大限度地‘锻炼’身体各个部位，包括坐着观望参与的‘运动情绪’。。。

45分钟的PE，玛姬和阿拉把地上的数字都堆集到荷西的轮椅上，快堆到荷西的下颚了，乐的荷西得用下巴顶着那一堆早已分不清是谁交上来的‘战果’了。。。

尽管马克一直自得其乐地摇着头，中间睡着几次。他最后还是把所有的沙袋物归原筐，当然，我在最后的几秒钟，也帮他扔了几袋进去，他因此狠摇了几下头。。。

安娜说，PE上完了，大家一定饿了吧？我们煮早餐去。。。她转头对赖在地上不肯爬起来的马克加重语气：我们吃。。早餐。。去啰。。。

我听得一头雾水，还有在学校煮早餐吃的课程？

（待续）