参谋长轶事
军中有言：“参谋不挂掌儿，放屁都不响。”要是挂了“掌儿”呢？未见报道，不敢妄言。易于以实践检验的，是说话的气势。内蒙古生产建设兵团６７１团一正二副三个参谋长，其中两位，嗓门特别的大。
C副参谋长
嗓门最大的，偏偏是个副的。C副参谋长个头不高，一脸的精悍。只要开口，无论是普通交谈，下达命令，还是演说、训话，一定以他特有的四字口头禅点缀其中。那年头，大老粗正当令，言语不粗野，不足以显示其革命。但是C副参谋长的粗话，流畅中透着自然，绝不含夸示的意味。他那四字口头禅，其实是被尊为“国骂”的“三字经”的变格之一，形诸笔墨，恐伤风化，总之，是指祖母的某一器官。
“C副参谋长”是官称，私底下的称呼是“老C”、“C副儿”，或“皮货商”。称“C副儿”，略有不敬；称“老C”，则是纯然中性的，或许还有相当的尊重。譬如敝连的余连长，虽然在非正式场合，背后提到C副参谋长时，总是称之为“老C”，但一听到老C叫一声“小余子”，立刻腰骨笔直，满面堆笑，笑得恳切，甚至带点儿妩媚。余连长见到后勤处的W副处长也笑，俯就地笑，行军礼也是对付事儿。对比之下，可知“老C”二字中实含有真诚的敬意。
“皮货商”这个称呼真是冤哉枉也。６７１团的现役干部，大多来时两袖清风，去时一车土产，老C并不比别人拿得多。按时下的标准，老C简直可以算作廉洁奉公的典型了。错的是老百姓。从古到今，老百姓对官员的期待，一贯的一厢情愿、强人所难、不近人情。有皇上那会儿，期待他们爱民如子；共和了，又期待他们作国民公仆；解放了，更期待他们为人民服务。于是，看到老C们半买半拿地弄几张羔皮，他们就大失所望了。一声“皮货商”，徒然暴露了他们的无奈。对人性绝望之余，有人建议，“厚禄以养廉，严刑以戒贪”。这不在本文讨论之列，故从略。
上文提到的W副处长，一团和气，善于在演说中即兴穿插山东快书，颇能娱众。演说似非老C之所长，所以，一听说他要给团直机关、连队作学马列的辅导报告，人们就奔走相告，急欲一饱耳福。辅导的题目是当时风行全国的六本书之一，《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。当老C响亮地清了声嗓子，双手捧起讲演稿时，全场几百人屏息以待。
“今天——，我要给大家辅导的是，革命导师，嗯，恩格斯，的一本书…”，比较敏感的听众已经稍感不寻常，他的话里似乎少了点儿什么。
“这个，费尔巴——，哈和德——，外国人的名字很绕嘴，就是个名字。”他喘了口气，鼓励地看了一眼前排的听众。
“国古——，嗯，国古…”，老C放下讲演稿，嘟囔了一句，前面的听众听到了、后面的听众猜到了他的话，一齐放了心。老C的脸还是绷着。
“我们学马列，要一个字、一个字地学。这个…”，他又看了一眼讲演稿，“这个…，这个费，是浪费的费。要节约闹革命嘛。说到这里，我又要骂娘了。” 老C把讲演稿放进兜里，全场的精神为之一振。
“咱们那些麻袋，是花钱买的，两块钱一条！你到四连的地头儿上去看看！那麻袋简直到处都是！” 老C的演讲从此急转直下，一泻千里，会场的气氛也生动起来，充满了温馨的嗡嗡声。
老C来自河北定县的农村。他有农民的贪婪，也有农民的勤劳、节俭；他有农民的愚蠢，也有农民的精明、务实。没读过什么书，算不得缺点。要说学问，那得数L参谋长。
L参谋长
单说“参谋长”，不带姓，就是指L参谋长。提到副参谋长，在正式场合，得加上姓，以示区别，但“副”字能免则免。大体上说，某一官职，有正有副，就得按这个规矩称呼。副的听了，感觉长了半级；正的听了，觉得近乎儿。
参谋长曾在某炮校任大尉教官，这可是他亲口告诉我的。其时，我已从石头山回到连里，跟一个三十多岁、名为老朱的战士种菜，身份在不革命与反革命之间。参谋长下连队是来指导工作的，居然会到我这样的人的屋子里聊天儿，事情透着新鲜，所以，窗下、门口聚了不少看热闹的。可能是因为看到床上、桌上散乱的书籍、纸张，参谋长一上来就亮出“大尉教官”的牌子，并指着桌上的一本书道：“这我都教过！”那书是范德瓦尔登的《代数学》。虽然炮校里开这种课是值得怀疑的，知道代数，还是非同小可，当然赶紧请坐。没有椅子，就坐在我的床上。
“代数容易，难的是弹道学，听说过弹道学吗？”
“听是听说过，不过…”
“那你说说，什么叫个弹道曲线？”
凑巧了，我前些日子读微分方程时看到过这个例子，就拿起张纸，写下来，得意洋洋地递过去。参谋长只略扫一眼，随手放在桌上，提高了声音说道：“死记公式没有用！得会使。知道什么叫密位吗？”
这下把我考住了，只好惭愧地说：“不知道。”
参谋长露出笑容，连问了几个术语，显然，我的无知使我大获好感，他兴致勃勃地聊起来。先讲军事技术，再讲军校趣闻。参谋长心宽体胖，声若洪钟，讲到兴会淋漓之处，短而粗的手臂帮着使劲儿，床板也“咯吱咯吱”地伴奏。最后当然要谈到“当年勇”，“我的事迹是编过戏，上过台的…”
屋里屋外不时响起钦佩的笑声，虽然到了儿也没弄明白参谋长的功业。
凡学问大的首长，一定关心思想文化战线的事儿。参谋长自不例外。
有一次，团宣传队的一个战士的日记本，不知怎么，落入参谋长手中。别的内容也还罢了，要命的是一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”这诗是裴多菲所作，殷夫所译，载于鲁迅的文章，无论如何，都应该归入革命文学的。那位战士不知在何处读到，并未考察出处，一见“爱情”二字，脸热心跳，赶紧恭楷誊录，以备私下玩赏。不幸，“文革”期间，爱情是个禁忌。如我的朋友烈南所指出的，样板戏要一直演到《磐石湾》，才“揭示出，中国无产阶级也是有性器官的”。不幸之中的大幸，参谋长不是那种大惊小怪、轻易上纲的无知之徒。他只是一味的诲人不倦。一顿教训是免不了的。
“你知道这诗是谁作的吗？”当然不知道。那小伙子要是见到“裴多菲”三个字，保准会联想到“裴多菲俱乐部”，联想到《关于文学艺术的两个批示》，还有胆子往日记里抄吗？
“这是宋朝的一个诗人——，李白作的。”知道李白，已经很难得，何况朝代差得也不太远。
“李白是什么人？”那个年代，此类问话照例无须回答，提问者总是自问自答的。
“李白是大地主、大资产阶级的知识分子！”这成分定得稍高了点儿，不过，虽不中，亦不远矣。
可以想见，那小伙子听到这里，满眼里只剩下仰慕。
听说，七三年第一次招收“工农兵”大学生时，头场考试，作弊者甚多；L参谋长闻报大怒，第二天，佩盒子炮亲临监场。这是颇有古风的。我无缘恭逢其盛，得诸耳食，不知是真是假。
B副参谋长
团里绝大多数人都以为B副参谋长性包，其实他与那位“打座在开封府”的龙图阁大学士并无瓜葛。他是蒙古族人，名字可音译为“包音”，意译为“福”。蒙古族的干部往往有个汉化的姓，有的是自纂的，恐怕更多是硬安上去的。在三个参谋长中，我和B副参谋长接触最少。印象中，他是个沉默寡言的人，即便开口，声音也很平和。这不能以他的汉语不够熟练为解释，因为我也听过他说蒙语，声音同样不大，慢慢地，带有明显的外乡口音。同为参谋长，说话的音量可以有如此大的差别，由此可见，在社会科学领域，确立一项假说，有多么的艰难。
B副参谋长出身骑兵，也许只有在马上，才能显出他作为军人的剽悍。他的骑术，我不曾瞻仰过；有口皆碑的，是他的枪法。他在团里似乎管事不多，常出去打猎。听说，从未空手而归。
记得６７１团刚刚组建的一个晚上，一辆卡车急停在炊事班门口，接着传来笑语喧哗。我披衣出门，只见几个战士正往下卸东西，一问，才知道是B副参谋长的猎物。司机和战士们争着向围观的人吹嘘B副参谋长的神技。弹无虚发，自不在话下，最为精彩的是一弹洞穿两只黄羊。“呶，就是这两只，看看这枪眼儿！”没看清的往前挤，看清没看清都啧啧称奇，眼睛在黑暗里闪着欢喜赞叹的光。B副参谋长站在一边，默默地笑，肩上挎着半自动步枪。
那一年冬天，雪很大，大部分牧民已搬家去了坝前，一辆吉普车在暮色中悄然驶入团部。车上的两名军官来自数千里外，任务是搞一颗狼心。后来才听说，西南的某位封疆大吏遇刺，性命危在旦夕。一位老中医献出祖传秘方，有起死回生之功，但非得用狼心作药引子。据说，动物园的狼久已失去野性，不中用，所以指定要内蒙古的野狼。两位军官在团部坐等。通知当晚就下达到各个牧业连队。
这是件义不容辞的事。天刚亮，B副参谋长就挎上枪，带上一个警卫员，骑马闯进风雪中。冬天天短，可是在焦灼的等待中，显得无比漫长。天大黑了，B副参谋长才回来，沉着脸，筋疲力尽。竟然是空手而归！然后是第二天，第三天。狼是牧业的大敌，除之不尽，防不胜防。每年春天都有一个公订的猎狼日，记忆所及，总是斩获甚丰。狼该是很多的吧。但一连三天，B副参谋长连只狼影子都没看见。有人就叹道：“畜群过坝，狼也跟着过坝了吧？”
第四天清晨，风小了。B副参谋长和他的警卫员刚刚骑马跨过封冻的宝日格斯泰河，一只狼突然出现，就蹲在不远的正前方，仿佛一尊雕像。坐骑一声惊嘶，前蹄腾空。B副参谋长顺势翻身下马，脚未落地，肩膀一晃，步枪入手。枪响了，子弹溅起的雪烟旋即被风吹散。狼，一动不动。B副参谋长深吸一口气，连扣扳机，直到打空了整个弹仓。狼缓缓地站起来，转过身去。等警卫员跳下马，手忙脚乱地把自己的枪递过去，狼不见了。一阵风卷雪尘，雪原上不留一点儿踪迹。
太阳落山时，B副参谋长回到团部，下马时摇摇晃晃，好像生了大病。
两天以后，一位牧民猎到了一只狼。狼心送到团部时，收音机里正在播送治丧委员会的名单。
