自从小赵的妈妈余阿姨中风卧床后，从他们家传出的消息，不是说余阿姨又住院了，就是他们家又换保姆了，很闷的。去年夏天我回国时，赶上他们家搬新房了，这倒是个大新闻。我们两家关系密切，自然要上门送礼恭贺乔迁。
我是跟着父母及姐弟一起去他们家看新房的。房子不大，但是全新的。十五楼的高层，他们家在八楼。小赵是我们家的姻亲，她的爸爸赵叔叔和妈妈余阿姨我虽多次听说，还是第一次见。赵叔叔六十多岁，身材高大，听说以前当过部队干部，举手投足还保有军人气质。寒喧过后，他忙着介绍房子。听起来，这房子最大的优点就是有电梯。以前住六楼没电梯，带余阿姨下一趟楼都要去请农民工，一年下不了几趟楼。现在每天都可以推着轮椅带她下去转转。楼下花园景观也不错，对余阿姨有好处。要不是这个原因，赵叔叔说，这么大年纪，他也不会买新房。
余阿姨是五年前中风的，导致全身瘫痪，各种方法全试了，都不见好。连远在美国的我也接到委托让帮忙想办法。可惜我虽然尽力了却没能提供有效的帮助。据说余阿姨头脑清醒，但讲话因为神经萎缩的原因吧，一般人听不清楚，只有赵叔叔和女儿懂。女儿出嫁了，也不能天天回家，赵叔叔陪她的时间多，也就听懂得更多。
我们自然也进里屋看了余阿姨。她躺在床上，看起来憔悴苍老，很瘦。床头放着她从前的照片，生动的笑容美丽又有活力，对比之下，让人心酸。我向她问安，她的话我全没听懂，我应付了几句，就匆匆回客厅。
这时我爸爸不紧不慢地往外拿他的礼物，先是一个精致的瓷塑老鹰。赵叔叔一看很高兴的样子：“这个太好了，她妈妈最喜欢这些东西了
......“过一会儿保姆将余阿姨抱上轮椅推进客厅，赵叔叔蹲下来，拿起那只鹰递到
余阿姨面前：”你看看，老蔡给你带什么了？这是一只老鹰，你看，多漂亮！
这是翅膀 ......“他对她说话的时候语速放慢，声音变得轻柔，象对自己五岁的女儿讲话。
我在一边看得动容，不过旁边的人都是一副见多不怪的样子。
我爸一看他的工艺品如此讨好，急忙拿出另一件来献宝，而且直接递给余阿姨看：”你看，这里还有人物！
.....”他不自觉地模仿赵叔叔的语调，不过他的效果在我看来......有点搞笑。探望很快就结束了。打那以后，
赵叔叔家的新闻又恢复原状，不是余阿姨进出医院了，就是他们家又换保姆了。每到冬天，怕在家照顾不好，
赵叔叔总是把余阿姨送到医院去住，等最冷的时候过去了再回来。为此每月公费医疗外还要多出一两千元。他们家另有一小套空房，赵叔叔一直没空管，我爸乐于助人地帮他租了出去一千多块一月。 赵叔 叔很感激，说刚好贴补余阿姨的住院费。另外的事情就是换保姆了。说实在的，他们家的保姆是特别难当，要有别的工作，谁愿意伺候一个形容枯槁，大小便会失禁的老太太呢。况且赵叔叔要求很高，半夜还要起身帮余阿姨翻身和上厕所。余阿姨卧床五年倒是从未生过褥疮，保姆却各种各样的原因换了二三十个总有了。没有保姆的间隙，只好赵叔叔自己做。即使有保姆，赵叔叔的事也不少，比如喂饭，推余阿姨下楼看风景等等。
因为照顾病人，倒是和我妈有共同语言。我妈妈有一阵子帮我带儿子，工作颇有类似之处。有一次赵叔叔在医院陪余阿姨，看到邻床的家属用果汁机把各种食物混在一起打碎喂给病人吃，就如法炮制。他高兴地告诉我妈妈，余阿姨吃了一阵后，脸色好多了，也长胖了一些。我妈妈一听好主意，有时我两岁的儿子不爱吃青菜什么的，她效仿此法，效果非凡。
反正他们家的事讲来讲去，都是这些琐事，完全没有新闻性及轰动性。只有我妈妈这样的退休老太太，才有兴趣喋喋不休地传讲这些关于喂饭，下楼，进出医院，保姆走人之类的消息。
可是我真的好愿意听，并感动着。在这个真情匮乏的年代，它们真实地，重复地见证着爱情。
原来真的有这样的爱情，在你的青春，美貌，健康都消失殆尽的时候，他的一切，却都是为了你。
而你的话，纵使全世界的人都听不明白，他，全都能懂。
