情人

这是一本需要就着红酒或者在一个安静的傍晚来读的书。那个时候，光线半明半暗，比较容易沉陷进小说里的气氛。

杜拉斯写《情人》这篇小说的时候，已经是一个七十几岁的老妇人。这篇小说里好像有一种场，一种烈酒制造出来的场。杜拉斯在她经历了人生所有的华丽与磨难，在她垂垂老矣的时候，突然意想不到地接到了她遥远的中国情人的电话。时间以及空间上的遥远，本来让她以为早已忘记了那些往事。可是，那个电话突然就将逝去的一切都带了回来。隔着漫长的岁月回想遥远异国里的青春情事，难免平添了许多的沧桑。

她在写这篇小说的时候，大概是一边喝着烈酒一边醉眼迷离漫无边际地回忆着过去，回忆里充满了对于无望爱情的忧伤惆怅。杜拉斯的很多作品，都有一种对于爱情无法相守的悲凉诠释，这也许与她早年这段经历有关？这篇小说写得看似平静，但是充满苍凉忧愤的意味。我觉得她写得最好的部分是开篇和结尾，无尽的沧桑都释放在最清淡内敛的文字里，因为内在丰富反而形式简约。文学和艺术最动人的力量，就是给看的人许许多多说不清楚的感受，让你心里隐藏的一些细微情绪象是飞旋在阳光下的浮尘，似有若无，捕捉不定。

《情人》讲了一段隐晦的爱情经历。说它隐晦，是因为那段恋情夹杂很多似是而非，不那么明朗舒展的因素，是他人眼里一段不太名誉的风流韵事。在其他人的眼里，他们不过是一个下流的亿万富翁的少爷和一个未成年的白人小娼妇。起初的相遇，并不缘于爱情。爱是什么？为什么爱一个人？其实谁也说不清。能说清楚的，往往又不是爱了。

故事在回忆分辨伤感沧桑的气氛里缓缓展开，就是那么一段生活，苦闷绝望而又迷幻，充满了热望。她并不知道自己爱不爱那个男人，而那个中国男人是爱她的。生活里总有很多看不见的障碍，总有一些你克服不了的东西阻隔着爱情。不去强求，成全的是伤心思念，但是它在记忆里长久完美；若去强求，很可能到最后什么也留不下来。那就任其自然吧。在返回法国的邮轮上，空蒙的海面上夜色降临，当肖邦的圆舞曲撒满了寂寞的海面，小杜拉斯才哭泣起来，永别的悲伤里，她终于看到了爱。

就是这样一个故事，法国殖民地背景下发生的一些爱和恨的故事，但是美而动人。美和爱，痛苦和盼望，人性的真实和矛盾，生活的忧伤与欢愉，它们随着人类的绵延长存不灭。

我想，这大概就是生活和艺术的魅力所在。