卞之琳和他的朦胧诗（下）
雪丁
卞之琳和张充和自1933年相识到1948年张和傅汉斯结婚去美，一共交往了15个年头。其间少不了春秋佳日，携手同游，花前月下，临流赋诗的故事。可是，他们的交往只止于诗人想象中的柏拉图式的纯情。1936年10月，卞之琳回家办理了母亲的丧事，顺道前往苏州探望张。苏州，古色古香的园林——苏州，“几多红泪泣姑苏”的苏州；诗人戴望舒曾在那悠长寂寥的雨巷，遇到丁香花似的姑娘的苏州；曾被歌人唱道“湖山烟雨里，花也散了，红也散了”的苏州，诗人也在垂杨和桃花左右掩映的旧家门巷里，找到了受过六朝书香熏陶出来的闺秀——张家四妹，受到张家上下的欢迎、慰问和招待，在张家一住就是好几天。其间，两人曾同游苏州天平山，欣赏了山上如痴如醉泛着酒香的枫叶；他们在幽僻的山径上，潺潺的溪水旁，大诗人白居易、范仲淹流连过的松庵古迹前，留下了双双倩影；也许是在一个露满枝头的花朝，一个令人激动的时刻，张充和在一时情感喷涌的情况下，吻了一下卞之琳的面颊，这使他禁不住砰然心动，几天几夜没有睡好；1938年暑假，他俩在成都同游峨眉。在一段陡坡上，充和感到有点吃力，红霞满脸地笑着想要之琳搀扶一把，她伸出凝脂似的小手，手背上隐约显现几条青筋，卞回过头来想搀她，却一阵心跳，一个劲儿发抖不敢接手，他被充和光艳照人的形象慑服了。充和看他窘得这样，只好自己爬上了坡。这事也许在充和心中荡起一丝不快的涟漪。
爱情，特别是在它的若即若离，时隐时现的最初阶段，是十分神秘，十分迷人的，爱中人会受到诗神特别的眷顾，因此，这里先看看卞之琳在1937年3—5月间几首有代表性的无题诗（共5 首，其中第1、2首已在上文介绍）。
无题（三）
我在门荐上不忘记细心的踩踩，
不带路上的尘土来糟蹋你的房间（免得把人世的尘埃玷污你的空间）
以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下（从你的来信看得出，你的泪
叫字泪不沾污你给我写的信面（已经小心地用渗墨纸吸干了，我很感谢）
门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有（门荐上有我的泪痕，渗墨纸上却有你的泪痕）
我明白海水洗得尽人间的烟火（时间的海洋可以洗净人间的恩怨）
白手绢至少可以包一些珊瑚吧（白手绢可以抹干你的泪珠）
你却更爱它月台上绿旗后的挥舞（也可以在月台上挥手送行。别离，对你可能是一种解脱，我的哀愁给你的压力太大了）
无题（四）
隔江泥衔到你梁上，（燕子双双归来修旧垒）
隔院泉挑到你怀里，（泉声给你的甜梦催眠）
海外的奢侈品舶来你胸前；（我送给你舶来的胸针）
你想要研究交通史。（你却要追究它是怎样来的）
昨夜付出一片轻喟，（昨夜我们倾谈中，我曾喟然叹息）
今朝收你两朵微笑，（今朝却看到你两朵如花的微笑，是致歉吗？）
付一枝镜花，收一轮水月……（轻喟和微笑都如水中月、镜中花一样空虚）
我为你记下流水帐，（我却写诗记下我们甜蜜的岁月）
无题（五）
我在散步中感谢（我感谢你陪我散步）
襟眼是有用的，（在山间小道旁，我采来一朵小花
因为是空的，（把它别在你胸前襟眼上，
因为可以簪一朵小花。（你显得更加妩媚了。）
我在簪花中恍然，（我在给你簪花时憬悟到，
世界是空的，（我的世界原来是空的，
因为是有用的，（因为有了你的存在
因为它容了你的款步。（才有了我们幸福的款步。）
卞诗，不少是以贝壳为主题的。他把贝壳当作珍珠，当作眼泪，当作一切最高尚、纯洁的大自然的杰作，当作诗的精魂。在湛蓝的海洋深处，那里随时卷着风涛，碎雪一样的浪花拍打着亿万年的礁石，就在那长满瑰丽的珊瑚和琼枝玉树的龙宫，贝壳们默默地吸收太阳的光华，因而涂上了七彩的颜色，浸染了月亮的清辉，因而有白玉一样晶莹的外壳。不知经过多少岁月，经过多少淘洗，才修成正果，成为一个精致绝伦的艺术品。它是大海母亲慧心的创造，是她伟大的爱的结晶。诗人以这样圣洁的图腾来入诗，来比喻自己心中的偶像和感情，才显出他爱情的纯洁、坚贞和永恒。
且看他作于1935年的《白螺壳》：
空灵的白螺壳
孔眼里不留纤尘，
漏到我的手里
却有一千种感情：
掌心里波涛汹涌，
我感叹你的神工，
你的慧心啊，大海，
你细到可以穿珠，
可是我也禁不住：
你这个洁癖啊，唉！（对你的洁净无瑕，我自惭配不过你）
请看这一湖烟雨
水一样把我浸透，
象浸透一片毛羽。
我仿佛一所小楼（我仿佛是湖水中一所空灵的楼台）
风穿过，柳絮穿过，
燕子穿过象穿梭，
楼中也许有珍本，
书叶给银鱼穿织，（我也曾学蠹鱼，在古籍里穿织
从爱字到哀字——（为了找寻从爱恋到失恋的终极）
出脱空华不就成！（终于感悟到，只要懂得“色即是空，出脱浮华”就成了）
玲珑吗？白螺壳，我？
大海送我到海滩，
万一落到人掌握，
愿得原始人喜欢，（原始人将贝壳当通货，作简单的物物交换）
换一只山羊还差
三十分之二十八，
倒是值一只盘桃。（他们还没有很高的智慧）
怕给多思者拾起：（如果给有思想的诗人拾到，不会拿去当钱用，
空灵的白螺壳，你（而会想起白螺壳空灵悠远的岁月，
带起了我的愁潮！（引起海浪般的愁潮）
我梦见你的阑珊：（我在阑珊的梦境中，看见你旧家门前的——
檐漏滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏、、、
时间磨透于忍耐！（我等待了好长好长的一段时间啊！）
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，（这里的一切都没有改变）
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上，（但是，你当年的宿泪
还挂着你的宿泪。（还挂在带刺的蔷薇花上呢。）
圆宝盒（作于1935年）
我幻想在哪儿（天河里？）
捞到一个圆宝盒，（一个晶莹的珠贝）
装的是几个珍珠：（是我的珠泪）
一颗晶莹的水银
掩有全世界的色相，（从一颗泪珠里，你可以看到整个世界）
一颗黄金的灯火
笼罩着一场华宴，（温情的灯火下，映照着丰盛的声香味触法）
一颗新鲜的雨点（一颗珍珠似的清泪，）
含有你昨夜的叹气、、、、
别上什么钟表店，（让我们忘记时间的流逝）
听你的青春被蚕食，（让我们青春永驻）
别上什么古董铺，（我们不要回顾过去）
买你家祖父的旧摆设。（抛却那沉重的历史包袱）
你看我的圆宝盒（诞生在天河里的绛珠仙子呀）
跟着我的船顺流而行了，（坐上我的船顺着感觉走吧！）
虽然舱里人（我们乘着船）
永远在蓝天的怀里（永远在碧蓝的银河里）
虽然你们的握手（在天河里看牛郎织女握手拥抱）
是桥！是桥！可是桥（可全靠那灵鹊铺成的桥呀）
也搭在我们的圆宝盒里；（那桥也搭在我们心里）
而我的圆宝盒在你们
或他们，也许就是
好挂在（织女）耳边的一颗
珍珠？——宝石？——星？（它就是我的泪珠化成的）
这个时期的卞诗虽然朦胧，不易索解，但它却诗意盎然，耐人寻味，能引起读者搜奇探秘，一窥堂奥的动念。主要是因为它的意境悠远，风流蕴藉，它所蕴涵的情调，也许就是大多数读者下意识中希望重温重拾的思古之幽情。像：
“年红灯的万花间，还飘着一缕凄凉的古香。”《尺八》。 有辛弃疾词《青玉案》的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的韵味；
“咸阳古道，快马蹄声。”《音尘》。有李白《忆秦娥》的“咸阳古道音尘绝”的韵味；
“一星灯火，看是谁的愁眼。”《旧元夜遐思》 有周邦彦《夜游宫》的“桥上酸风射眸子，立多时，看黄昏灯火市”的韵味；
“满地的虫声象雨声，满湖荷叶的雨声象风声。”《中南海》 （有欧阳修《临江仙》的“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声”的意境……
但他这些意境又不是古诗词的重复，重复就没有意义了，而是植根于古典文
学的土壤上，从民族的基因上生发出嫩绿的叶芽和蓓蕾，又移植到现代人的心灵中去美化、陶冶人们的灵魂，因而不会产生异体排斥作用。象卞之琳一类的温情婉约的诗，就是一服能深入人心，潜移默化，医治人民心灵的灵犀和灵麝。这正是时下市井中的所谓宣传鼓动，起不到改造人们思想作用的症结所在。
作为中华文化基石的中国文字，每一个字都是一个词语生命体，一系列词语有机地组合，成为一篇完整的文章或诗篇，人们就能读到一个具有生命搏动的艺术品。卞之琳的诗大抵都是这种形式的生命体，即使一时读不大懂，总能从字面上领会到它的美，正如我们遇到一群少男少女，即使还不认识他们，也能从他们的青春亮丽，活泼生动的形象中发现美一样。这些诗的美就表现在它的意境、风格和气氛上。
卞之琳的朦胧诗，在张充和离开他的前几年，事实上就停笔了。也许是受到一些人的批评，说他的诗风过于贵族化、个人化，而要求他要接近泥土，接近大众。这本也没有什么错，问题是什么是泥土？什么是大众？俄国的普希金、托尔斯泰、果戈里、屠格涅夫等的文学巨著，都是贵族文学，但仍然不失为俄罗斯伟大的平民哲学、民主思想的经典，很多农奴读不懂，却不能不说那些文学是为他们说话的；曹雪芹的《红楼梦》、王实甫的《西厢记》应该说都是贵族文学，它们的主人公身居深闺绣闼，而不忘草根，仍然不失为伟大的文学著作。
文学作品最怕和光同尘、千人一面，毫无自己的特色和风格。越是个性化、风格化的作品，就越能深入人心，传之久远，特别是诗歌。卞诗是有其特殊风格的，这在文坛已有定评。今天他还能被人提起，而没有湮灭在时光的流水里，就是因为有他自己的“色声香味触法。”
关于文学要倾向泥土和大众的问题，曾有许多“权威”人士，以他们各自的政治观点和立场，从不同的角度给作家们提出种种“指导”意见。而不懂政治的卞之琳，就在“文艺为工农兵服务”的大潮中，迷失方向，战战兢兢，如履薄冰地转了180度的大弯，片面追求所谓“泥土化、大众化”，写了象《天安门四重奏》等口号化、标语化的诗作。我们的诗人已经放弃了自己原有的风格，他的诗已经淹没在千军万马的尘土中了。现在，人们还是怀念30—40年代的他，而他50年代以后的诗作，则早已无人提起，这就是历史给卞之琳的评价吧！
2008 11 7
