落叶

今天在急诊室收了一天的病人，忙得晕头转向。冬天，对大多数贫穷的慢性病人来说，是一个残酷的季节。

到下午四点的时候，主治医生来看病人了，他说，你知道么，D先生去世了。我几个月前收了D先生，从来没看过病的倔强老人，气喘来急诊，以为不过是呼吸道感染，却发现是肺癌。等待结果的时候，我陪他一起看电视，因为他没有家人。后来他数度化疗放疗，情况越来越不好，前几天在急诊收病人的时候，听见急诊科医生抢救病人，就是D先生，在家里昏迷了。在ICU抢救了几天，这个周末最终还是去世了。

急诊室工作台灯光下，我似乎还能记得D先生跟我一起看CSI的那个傍晚，从那以后他就孤独地走向深不可测的深渊，我总是跟他说不要怕，我们和你一起抗争，但是我们能做的，只是目送他的背影。

记得那个月结束的时候，我要把病人给新的team, 我很担心D先生，主治医生说，You do realize he is dying soon.他总是担心我太involve，他说，他的病不是你的病，你尽你的职责就可以了，不要被他的疾病压垮了。今天他告诉我这个消息的时候，以一种审视的眼光看着我，我不想让他察觉我的异样，只能淡淡地说，really, that's too bad.

今天收的一个新病人，是一个58岁的妇女，长期抽烟导致慢性支气管炎，这几天急性发作。胸部x光一出来，主治医生一看，就说sh*t, she's got cancer。我们做了CT。傍晚的时候，结果出来了，大块的肺癌侵入了她的气管，纵隔，转移到了肝脏和腹膜。

走进她的房间时，她正在看电视里的喜剧，带着氧气的她呵呵地笑着。我搬过椅子坐在她身边说，I need to talk to you about the CT scan。她静静地听着，我仔细地解释着，尽力地调整着自己的用词，不要像刀锋一样尖锐地撕扯她，但是即使是这样，她还是开始颤抖哭泣。我握着她的手，说了以前和D先生说过的，和无数个其它病人说过的话，不要放弃，我们会和你一起抗争，你不是一个人。但是我的言语，对她，对我自己，都是这样苍白虚弱，无力地飘在我们两人的灵魂之外。

我说你有家人或者朋友需要我通知的么？她说，我只有两只狗做伴，没有其他人。

我似乎又想起那个夏天的傍晚，D先生一边看着电视，一边跟我说他的恐惧，他的孤独。

晚上医学论坛的朋友推荐了这首歌，这个有着天使一般声音的女歌手，死于皮肤癌，年仅33岁。

生命如同落叶，无声地飘落。


/>/>/>

/>/>