不知什么时候开始，不知不觉地，街上开出了一家家大大小小的足浴店，药物泡脚之后再足底按摩，应该很享受的吧。本人没有尝试过，不只为钱，没人领着独自去那种地方，总有点怪怪的。那天在公交车上听司机对他的一个熟人讲，他做两头班，吃罢午饭还有三个小时无法消遣，就到附近的足浴店，20元钱一个钟，做完足底按摩就在那儿睡一觉，“惬意啊，真的”，“不贵啊，是吗？”那司机说着，一副意满志得的样子。
去年深秋时经过广西南路，那儿现在成了美容理发用品一条街，我看到有泡脚的杂木桶卖，漆得油光澄亮，于是买了一个回家。木桶散热慢，咱每天多花点时间多弄点热水烫烫脚，咱“自力更生”，一样享受，一样保健。
抱着木桶到家后方知这家伙占地，幸好橱柜下还算宽裕，挪出了地方。当晚就试验，烧了两热水瓶再加一壶的开水，先兑好了半木桶烫水，撩起裤管开始泡，余下的开水还不断地往里添加，双脚被泡得通红，确实很舒服。脚离心脏最远，过去一到冬天，我的双脚就生冻疮，现在地球变暖，保暖措施又好，冻疮是不生了，可双脚依旧冰凉。用热水烫烫，促进血液循环，民间不是有这种说法吗，热水烫脚胜于吃补药，不管怎样，对身体有益那是必然的。
觉得差不多了，揩干双脚后弯腰想倒水，用力一端，后腰一阵疼痛，木桶太沉，我端不起来，“自力”失败。以后泡脚，水只能注到一半，再多，我便端不起来。去年冬天奇冷，家中没有暖气，泡脚时裤管和水面之间必有一段距离，那裸露着的地方就感到冷嗖嗖的。自家泡脚，没有暖气、没有按摩、“自力更生”毕竟不能和专业的足浴房相提并论。
今年秋风又起，我取出半年多不用的木桶。一块木材上有个用油灰嵌住的小洞，外面又被桐油漆过，当初买时没有看出破绽来，现在干燥后油灰脱落，那小洞处便汩汩地漏出水来。罢了，罢了，那木桶就丢弃了罢。理想中用木桶泡脚会塑料盆泡脚好出许多，但实践下来也不过如此。现实生活中，理想和现实往往不能相符，有时甚至会大相径庭。
我的那个长方形的塑料脚盆原也不错，泡脚仍是我每天的“功课”，几时让女儿作伴，我们也去大浴场开开眼界，听说塘桥那儿就有一家，洗浴泡脚加全身按摩，每位80元，还提供自助餐饮呢。
2008.11.23.
