怀念军机处

作者：李新民

    军机处大名鼎鼎，但今人只知其名，无处去见其形，它在59年初被拆，旧址在现今北大的西南角。

    军机处胡同L型，1号至5号是大宅门，是东西胡同，在路北，与别处房屋不搭界。在现在海淀路北边100米处。与海淀路平行。6号以后往南拐，直角，是南北胡同，直到老虎洞。在现在颐和园路东边200米处，与颐和园路平行。

    军机处地处高岗。1号大门很平常，车马都可长驱直入，临街无房，也看不到院里的房屋形式，树木挺多，草地随处可见。1号大门距离下坡的坡头约10米远。下坡约20米就是西岔的花岗石甬路。1号的院墙同颐和园的老院墙一样，是石头码的，虎皮色石头，青灰钩逢，上覆灰脊，顺山坡蜿蜒而下。山坡约2米高，如果没有任何遮挡，将一览无余，军机处是军事设施，岂可容人偷窥？坡下那一溜西房至此派上大用场了，它可遮人耳目，使人看不到1号院内的情况。

    2号至5号都是大宅门，一色的灰瓦房，房挨房，排得很紧，中有门道。

    5号西边一条窄胡同，名羊圈。它只西边有人家，东边是5号的高墙。

    东西胡同的南边没有人家。先是一片菜地，视野开阔。至1号门前是大树林，既可遮外人耳目，又有阴凉，可歇百十号人。快到3号门前变成大桃园，有高大的院墙，快到5号门前时可见到桃园大门。顺桃园外墙种有几棵大树，遮住阳光，使整个胡同蓊蓊郁郁，有一种历史的沧桑感。

    大桃园很大，进门有一片大空场。小时候，解放军常在那儿放露天电影，以当时的苏联电影居多。什么“边塞擒谍”，“卓娅和舒拉的故事”，“丘克和盖克”等等。有些电影依稀记得一些情节，名称已忘却了。刚解放，电影还不普及，能看上电影使我们很满足。空场面积很大，当时诧异它为什么留这么大的地方不种树，现在想来可能也是军事需要吧？既可操练士兵，又能不影响群众生活，又保密。放电影时人来得再多，也有空地。桃园很大，没有桃时，可以玩耍，结桃时期电影都不放了，所以没见过它的果实。小时候男孩子们用桃胶粘蜻蜓，粘蝉。蜻蜓我们叫它‘老留留’，蝉叫‘知了’。

    南北胡同东边让桃园占去，西边是民居。6号的北墙与5号的南墙相隔一个胡同，使往羊圈去的人可通行。6号是一诊所，当时张大夫在此颇有名气。

    军机处早已易主，房主是海淀商会的头面人物。那一片空房很多，从一解放就驻军，且是指挥机关。西岔与之近在咫尺，我们2号里院东屋南头那间和南屋西头那间更是常年驻军，多是参谋和搞文化宣传之类的人员。院外有上马石，小时候偶见他们骑马来去，可威风呢。南屋墙上也挂过马刀，东屋桌上有彩色颜料，人常调动。铁打的营盘，流水的兵嘛！

    大概54年修海淀路，把桃园毁了。因地基太高，硬生生挖去有一米五左右，才铺成路。修好路，桃园北边只剩两行果树，南边过马路约7米处能看到高高的桃园后沿遗迹。
57年北大扩建，海淀路以北全归北大。军队撤了，房子腾空，街坊四散。作为周转房，我们家住军机处3号。

    2号至5号几个大宅门里，3号不是最显赫的，可它居中，它的门楣上有尺宽砖雕。

    3号门道开阔，斜坡上门，迎门是中院东屋的南墙。往左有门洞通外院，往右是东屋的后墙与院墙夹一小道。小道不算宽，一人拉一匹马走绰绰有余。小道有点往东弯，到头就是后花园。东边有一压水机，我们就吃那儿的水。往西看，有一个院落，它的南屋就是中院北屋，院子比中院还大一些。它的北屋有一间南屋突出来。在中间，三面窗户，玻璃窗，我们去提水，房东可隔窗看看是谁，然后又走开。那儿有门，房东平日就走那个门。离那个门不远是凉亭，凉亭简陋，上有亭盖，是六角亭，下面除三个门外，有三个绿漆小凳。凉亭周遭踏得荒草离离一圈。院落很大，花木有些荒芜。因怕房主不愿意，没敢过去细看。

    从小道回到进门处，再往西进外院。两间南房，有前廊。从南房往北，贴西墙有一L型廊子，开口在中门处。廊子象颐和园长廊一样有坐凳，不过廊子很短。北边是绿墙，红门，显得外院很窄小。中门是三面有门。平日开靠南一道中门，锁西边和北边中门，从东边出入。有事时，门能开开，也能卸下来，就可畅通无阻。西边有三间房，我家就住那儿，房前有一棵大杏树，遮得满院阴凉。第二年杏熟了，我家也分到一脸盆。品种好，刚下树，好吃极了。

    东屋也是三间，住的人，我不熟。北屋三间有宽大的廊子，有红柱子，房东不走此门，所以此院非常宁静。

    军机处5号是高门楼，门前台阶石宽大莹润，上三层台阶，圆形大石鼓有2尺多高，被小孩摸的光溜溜的，这个大门墩曾引起我无数想象。高台阶，大门坎，大过道。院里有许多小院，许多房。有的房，前出廊子后出厦，宽敞极了。有的房，窗户又多又大，亮堂。有的小院，院子宽敞，种花种草……院里街坊甚多，也不知到底有多大。只知房舍讲究，青砖墁地。

    57年秋搬入，大概58年就搬出了，在军机处只住了短短一年时间，我那时才10岁。2号与4号大门什么样都记不清了。3号后边的房舍什么样我都不知道，在此不敢瞎猜。5号只因有亲友，同学，老街坊，去过几家，实在只是蜻蜓点水，略知一点而已。

    关于军机处3号，据我掌握的情况分析，它应是军机处的军事中心。理由如下：

    一．1号至5号，众星拱月，它在中心。

    二．有直接进马的通道。快书（八百里加急快报等）可直达后厅，不至耽搁。

    三．后花园北屋后门处有一突出的小房子，三面玻璃，有门有窗，是否保卫、传达所用？它出门不远就是凉亭。人在屋中，满园可见。

    四．后花园就是凉亭，水井，没什么好花草，可能是为了驿马休整，而不是为了玩乐。凉亭非为当官所设，所以才那么简陋。凉亭周遭的小道乃马踩踏，道两旁都有草，只中间稀稀拉拉。若为人走，当有甬路。

    五．外院两间南房，有廊子，会不会是有事来秉的人所暂候之处？办公时，在廊子里排队？

    六．中院东西房可办事。

    七．北屋办公，宽大前廊可停手下人等。

    八．中院古杏树，直径约40厘米，遮得满院阴凉。杏者，幸也，吉兆。此处种此树，绝非偶然。

   九．街门门楣上有1尺宽的砖雕。惜未细看。

   十．3号一进门，右手有一间小屋，与驿马小道相对，可能是门房。

   军机处3号的外院，中院，后花园我都亲眼得见，只宽大的后院未曾见过一眼，不知是何布局。

   遥想军机处鼎盛时期，驿人驿马送紧要公文星夜抵京，直入3号后院，驿马扔给值更人员，他自去办事。马自有人服侍，先绕亭转几圈，再饮水。等驿人出来了，再拉马去1号，草地宽阔，水草俱全。

   军队最讲究保密，安全。1-5号是中心，中心在路北，路南无房。中心在高岗，前有大树林，大桃林遮挡，院中、路上都有大树遮掩。东边下坡，坡下一溜西房。

   坡下西房，妙用有三。一是障人耳目，为坡上安全。二是接待工作。前临甬路，后是中心，接待四方来客，过往官员，尤可在皇帝去圆明园或颐和园途中暂歇，备下需用之物，随时侍候。三是与西岔对面坡上的哨兵互通消息。直接报予3号中心。

   西边5号，南边与6号隔一个胡同，西边有羊圈，也隔一胡同。

   羊圈胡同原先或许真就是放羊人所居，所牧羊只，供应军队肉食。
 
    6号为一医疗点，也是军队不可或缺的。

    2号、4号不引人注目。我想一定是附属军事部门，如军需处、军械处等。院子较小，屋亦不多，房主自家住，无闲房出租。所以没有我认识的人入住，也无从吸引我的注意力。

    5号是这几个门中最显赫的了，高门楼上方类似“红楼梦”的省亲别墅，有一块石匾，不知刻什么字。它是办事机构？是随军家属的宅邸？还是接待来京办事的官员？

    军机处上下人等不少，他们都住在哪儿？西岔5号正对着军机处下坡，门很开阔，就象学校的大门，可数人并行。缓上坡，院里房屋整齐，地是泥土地，难道它当初也是一处兵营？

    军机处，历史上赫赫有名，清政府统治中国二百六十七年，它功不可没。可惜离北大太近，很早就被拆掉了，今人已无处去寻旧迹。太可惜了。
 
    望住过军机处的人们，拿起笔来，谈谈你们所知的军机处。给后人们一点想象的空间。