国内这阵子在放梅兰芳,大家谈的,也是梅兰芳,很可惜,我们身处国外,又一次没办法恭逢其会,只能隔岸观火临渊羡鱼,看别人开心瞎聊的同时,在旁边陪陪笑了。
想起在国内的时候,一才女说起看电影:嗯,梅兰芳要下个月才演,你看不到了,啊嘎嘎嘎。。。
我只能大眼瞪小眼,看人家小人得志做志得意满状——唯一能希翼的,就是陈馒头大导再次失手,搞成“兰桂坊”了。
电影好坏尚在其次,这种被隔离其外不能参与的感觉,确实不爽。
唉,有什么办法,谁叫我们自甘堕落流落番邦,蹉跎岁月于蛮夷之地呢。
这部电影,很多人期待已久,不过,这样的期待也应该是忐忑不安心里没底的,无他,陈大导的上部戏,实在是令人叹为观止击节赞叹,谁知道这次他会搞成什么样儿呢。。。这不,谜底就要揭开,俺却只能望洋兴叹无可奈何,虽说是可以省下电影票钱又可以免于遭受很可能发生的蹂躏,却终于还有些悻悻然。
不过无妨,电影不看,也可以有些话可以说说的。
对梅兰芳的辉煌,众说纷纭,我就免了,一则京剧咱不懂,外行话不如不说,二则大家已经说的太多,用不着我多话,三则灯光之下的东西,美则美矣,毕竟是遥远的梦幻。
最让我容易想起的,反而是他幼年父母双亡,终其一生,他是怎么面对这样的内心隐痛的?
另外一件事,就是他抗战时期的表现了。慷慨赴死易,从容就义难,面对镪水的威胁大义凛然,面对软硬兼施蓄须明志是简单的事,不过是一时兴起一时激动就可以,坚持到底却难,每一天都是实实在在的煎熬,他是怎么过来的?真正的艺术家,放弃艺术是比丧失生命还痛苦的事。那么多年,倾家荡产,养着自己的戏班子,那么多人的生活,需要多少钱我不知道,需要多少心力,却是可以想像一下的。
曾经有幸与一位梅家的后人相识,豪爽侠气,颇有乃祖遗风。
很遗憾,面对机缘,我没有问上面的两个问题——人是多么的虚伪啊——却问了两个八卦,一是梅兰芳到底是不是同性恋,二是孟小冬到底为什么与之决裂。
他没有正面回答,只是说:台下的梅兰芳,非常有男人气概,沉默寡言,不怒自威,是那种胸有丘壑面上却波澜不惊的人。他从不多言,一旦许诺则言出必践。他非常有风度有修养,非常尊重别人,从不乱摆架子,是徐悲鸿那句“人不可有傲气,但不可无傲骨”的最佳诠释。
这些话让我无言以对,演女人演的好,那是艺术造诣,与其他未必有关。周总理李叔同年轻时都在戏台上演过女人,没办法,实在是太漂亮了,若我们怀疑梅兰芳是同性恋,是否顺便也怀疑一下这二位呢?!
第二个问题,他回答是,除了梅兰芳跟孟小冬自己,大约是没有别人明白其中的秘密了。他们的关系,涉及的事情太多太杂,恐怕连他们自己,都是剪不断理还乱,外人又怎么能说的清楚。
不过,他又补充,吊丧那件事,还是觉得梅兰芳有些对不住孟小冬,虽然原配不让进门,但不管怎么说,孟小冬也算是正式进了门的妻子,拜祭一下总是应该的。后来种种,梅兰芳无所作为,毕竟有些不够公平,人家怎么说也是一代须生泰斗,号称“冬皇”,受这样的气,也难怪到底意难平。只是,那毕竟是梅兰芳跟孟小冬私人的事,他们如此,别人又能说什么。还好,后来杜月笙出手,算是捞了孟小冬一把吧,是个侠气人物。这一点,梅兰芳终究还是略嫌逊色。
与朋友讨论过,如果张国荣还在的话,这个角色非他莫属——这大约是很多人的共识了——他太早离世,错过了几乎可以说为他度身定做的角色,实在是令人不得不扼腕叹息。
话虽这么说,张国荣也不过是一个适合的演员罢了,想再现梅兰芳本人的风采,那是不可能的事儿——就像那么多特型演员,谁又能演出毛泽东周恩来风采之万一?
记得当年拍徐志摩,是黄磊演的,有朋友感叹好,我又一次煞风景,问他:你觉得黄磊能演出徐志摩目光里的英华之气吗?他太弱了,徐志摩可不只是纨绔子弟那么简单。
同样道理,梅兰芳戏台上的柔媚入骨风情万种,张国荣或许可以得之,梅兰芳生活中的英气雍容之气男子汉气概,张国荣恐怕是万不及一了。
那些不可无一不可有二的绝代风华,永远是无法复制无法效仿的,我们只能感叹造物主的神奇,也只能感叹后人的无能为力。
刻薄一些的说,都不过是东施效颦罢了,管他谁演,管他演的再好,也不过是五十步一百步之差,又何必计较那么多呢。
往事已矣,当年的神采风流,都被雨打风吹去,只能留与后人凭吊感叹,却永远无法再现。我们只能在想象与感叹中,寄托一些往日情怀罢了。
我们错过了可以在台下为梅兰芳之风华绝代倾倒的年代,如今不过是错过一部电影,又算得了什么。
梅兰芳去世以后,葬在碧云寺下的万花山,他唱“黛玉葬花”的时候,大约是没想到自己会葬在万花之下吧。
很惭愧,当年去碧云寺的时候,我并不知道梅兰芳就葬于此地,只记得孙中山曾经停棺于此。
劝君更进一杯酒,西出阳关无故人,到了艺术圈变成演艺圈再变成娱乐圈的如今,再想有那些惊才绝艳的人物,大约是痴人说梦。
然而,那样的人物不再有,痴人却总是会有的。
那么,月下且倾一杯酒,管他是二锅头还是五粮液,有心就配的起,酒至微醺之时,打开音响,微闭了双眼,听听“黛玉葬花”或者“霸王别姬”。
那月下娉婷摇曳,翩翩袅袅而来的,是黛玉?是嫦娥?是天女?是贵妃?是虞姬?还是洛神?