包门进其人其事
“包门进”三个字是从蒙古语音译来的，换作别的发音近似的汉字，也无不可。我们到草原插队的第二年春天，一位知情哥们代表知青蒙古包去开敖特会。蒙古语中，敖特的意思是牧业生产组，大略相当内地公社生产队下的小队。蒙、汉名目不同，动不动就开会，那年头是举国皆然。当时，我们都还听不大懂蒙语，那哥们对会议内容到了没弄清，出席者的名字倒全记在本子上。蒙古族有点儿像西洋人，名字的花样不多，那本子上记的多是门德、嘎拉僧之类普通的名字。名单末尾，异峰突起，居然有个名字是“剥马精”，让人过目难忘。等我到见到剥马精本人，不禁哑然失笑，如此穷凶极恶的名字，和他太不相称了，“剥马精”于是正名为“包门进”。
包门进，人善得出奇。单看那张脸吧：圆圆的全无棱角，黑黑的微有光泽；眼睛是细的，皱纹是乱的；忠厚中带点儿愚蠢，老实得近乎麻木。每逢敖特开会，包门进必企图发表意见；只要他一开口，必被打断；侥幸说出几句整话，必引起哄堂大笑。只有敖特的负责人门德阿爸是微笑的，微笑着摇摇头，宽容地说：“啊，我们的包门进啊…”
我们的包门进以惧内闻名。他的女人，三角眼，倒吊眉，嘴角老是耷拉着，据说十分凶悍。我跟她打过的交道虽然不多，还真见过她笑，那笑容发紧，让人看了心慌，生怕一个没盯住，马上就会消失。斯人而有斯妻，本有固然之理。不可思议的是，这样的女人居然会有情夫！蒙古牧民自有礼法，对婚外的性关系，并不像汉人一样，视作伤风败俗，也不像洋人一样，以为罗曼蒂克，当然，这是二十多年前的话了。东风劲吹，西风东渐，时至今日，这一领域大有率先进入大同境界之势。那时的包门进自不会有这种前瞻性的洞察力，他的女人和她的情夫也不会有。他们就那样自自然然、平平常常地过着。春夏秋三季，两家的蒙古包常扎在一起，吉格吉即包门进的女人的情夫，有时也帮忙干些圈羊、饮马之类的轻活儿。
吉格吉是个游手好闲的二流子，壮实，矫健，脸上的肉皮儿绷得很紧。包门进的女人挤奶时，吉格吉常拿个套马杆，在旁边套奶牛的犄角玩儿，套着了，就“呵呵”地笑，套不着，也“呵呵”地笑。我的坐骑是匹白色的走马，十好几岁，一位女知青嘲笑说，够给我当大哥了。牙口虽大，我心里还是认为，至少在知青的坐骑里，我这白走马算头一份儿。整个牧场，持相同看法的，只有吉格吉。每次见到吉格吉，只要我的白马在，寒暄几句之后，他总要热心地建议我放马走一个。走就走，走出半里地，还能听见他衷心的赞叹声。我的虚荣心，也在这赞叹声中，得到小小满足。
我和包门进的交情，起自在草原渡过的第二个冬天。那年深秋，包门进的女人产下一子。人们都说，那其实是吉格吉的种儿。不管是谁的种儿，中年得子，毕竟是一大喜事，何况蒙古牧民也不像汉人那般，病态地执著于血统的纯正。我们汉民族的这个“贱恙”，大约始于魏晋吧，药石难进，日渐沉重，至文革，终于恶化为偏执狂。包门进和他的民族，继承的是成吉思汗传下来的人情味，所以他不忍心让娇贵的婴儿和有功的妻子，去承受走场的艰难困苦。但是，他包了一群羊，少不了下夜打更的人。于是，我奉派随包门进走场，从坝后到坝前，一路搬家到哲里木盟的扎鲁特旗。
包门进包的是一群杂色改良羊，比土种羊娇气，难伺候。但再难也难不住放了半辈子羊的包门进。我们在一条小山沟的口上扎下蒙古包。那地方背风向阳，北面一片柞树林，往南一片平滩，周围的草又深又密。冬营盘定得好，放羊就容易了。下夜是我的活儿，也相当轻松。也许是因为土种羊更能引起狼的食欲，也许是因为我们的两条狗，天一黑就不知疲倦地虚张声势，总之，狼掏羊的事儿，从未发生过。如果不算严寒和寂寞，我们过的日子，真可以说是优哉游哉了。
坝前的天气比坝后暖和，很少有到零下四十度的时候。即便如此，早起生火仍是件苦差事，加之，我们的蒙古包又特别的破。照常理，冬天的蒙古包应该是两层毡子，外面新，挡风，里面旧，不在乎烟熏。但包门进家的好毡子，全都留给了女人和孩子。这样，我们的蒙古包仅一层毡子，而且敝败破旧，只有北面的一块，好歹还算囫囵。生火是下夜的人的责任。赶上牛粪有点儿冻、双手特别僵、我心里直冒火、炉子只冒烟的时候，包门进往往爬起来，裹上皮袍子就往外跑。等他哆哆嗦嗦地冲进来，手里一定拿着一把草。那种草，梗子又粗又韧，说是有油性，只用一小把，就可以把牛粪点燃。趁牛粪烧得正旺，压上一簸箕羊粪，再耐心地等上一会儿，“砰”地一声，羊粪火上来了，炉子“呼呼”地响，蒙古包里温暖如春。
冬天，羊群出去得晚。从从容容地喝完茶，额头微微见汗，身上痒起来。我们照例要脱下衬衣，翻开裤腰，捉上会儿虱子。我们俩，一个手快，一个心细，如果减掉我报的虚数，其实每回的战果都旗鼓相当。包门进竟然始终没发现屡战屡败的奥妙。整整一冬，他都在试图创建一种理论，以说明为何我的虱子较多。他尝试过各种假说，包括年龄、族裔、皮肤硬度、血液温度，乃至读书多少。
包门进也是个爱读书的人，在牧民中，真算一绝。我敢说，在冬夜的草原上，要数我们这个蒙古包，灯火最明亮。我们点两盏灯，两盏带玻璃罩的马灯！一盏灯下一个人，一人手上一本书。我手上的书常换，包门进手上的，永远是《毛泽东选集》。包门进读书，是真“读”，每个字都念出声来。蒙古文中的许多音节，辅音不发音，元音并入前一音节，成为复合元音。就连这些音节，包门进也清清楚楚地一一拼读出来。每次我抬起头来，看见他盘着腿，眯着眼，身体微微后仰，手指口诵的样子，心里总生出莫名的感动，觉得自己要多多用功才是。读累了，包门进就把书放在腿上，粗黑的手指轻轻摩挲着鲜红的塑料封皮，带着泪光的眼睛望着虚空，叹一口气，说道：“好，真好…”有一天晚上，我终于按捺不住好奇心，问他：“你读得懂吗？”他盯了我好一会儿，才摇摇头，缓缓答道：“不懂。”我被他那平静的目光看得手足无措，知道自己问了一个愚不可及的问题。他沉默片刻，眼睛变得迷茫，叹一口气，说道：“好，真好…”
我还记得，有一夜，我们没有读书。那天早上，包门进说要去附近的林场串门儿。他把两条肥羊腿绑在鞍桥后边，吩咐我替他放一天羊，跨上马，兴冲冲地出发了。天擦黑儿，他才回来，一进门，就得意洋洋地递给我一条羊皮口袋，又从怀里掏出一瓶酒。口袋里是一颗冻洋白菜和两棵葱。那天的晚餐十分丰盛：手把肉从锅里捞到盆里，翻滚的肉汤里下上洋白菜和葱；一人跟前一个碗，我的碗里盛了少半碗酒，包门进的是满满一碗。肉香、菜香、酒香，充满了整个蒙古包。包门进的酒量不大，不到半碗，黝黑的脸膛就透出了酱色。他脸对着我，却仿佛在自言自语。我当时蒙语还不行，但听得出来，他在追忆少年事，他的青梅竹马。从他温柔的目光里，可以看出，那一定是位美若天仙的姑娘，天啊，这难道会是他后来的妻子？他的语调变得热烈而急切，他们相亲相爱，有情人终成眷属，美满幸福。他怎么可能幸福？可是后来，他的嗓音无奈地低下去，可是后来那女人变了。为什么？几乎完全听不懂了。“变了，”他哽咽着，“变了。”他说不下去了，忧伤地垂着头，一滴泪水落在酒碗里。许久许久，我心里发闷，端起碗喝了一大口。包门进猛地端起碗，刚到嘴边，又小心地放回原处，胸中发出呻吟一般的歌声。那曲子开始得很平很板，渐渐地添了些活泼，低低地回旋往复，忽而高亢，跌宕起伏。万难想象，我们的包门进能够唱得如此专注，如此动情，如此旁若无人，如此荡气回肠。我悄然走出蒙古包，寒风吹在滚热的脸上。羊群骚动着，三星斜了。
近三十年过去了，从我最后一次见到包门进至现在，也有近十九年了。包门进和他的女人如果还在，亦应垂垂老矣。他们的孩子早已结婚生子了吧。单从外表上真看不出来，吉格吉是所谓“枭獍”。他家里，只有一个老妈。听说，吉格吉酒醉时，每每殴打其母。那可怜的老太太，最后是被亲生儿子扼死的。在那场人伦惨变之后不久，吉格吉被捕，不知所终。
１９９６年７月
