传统文化杂谈 禽鸟篇（十）杜鹃和鹧鸪

http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=File:Chinese_Francolin.jpg&variant=zh-cn
中国是个古老的农业国，人们很自然地把鸟类的啼鸣与季节和农事活动联系起来，与农民的愿望和要求联系起来。比如《复斋漫录》引《顾渚山茶记》说，在浙江顾渚山区，栖息着一种形如鸲鹆的鸟，色苍，每当正二月就呼唤“春起也”，到了三四月则啼叫“春去也”。采茶的人称之为报春鸟或唤春鸟。宋人叶廷珪《海录碎事》中记载着一种惜春鸟，“大不愈燕，其声曰‘莫摘花果’，人谓之护山鸡”。对杜鹃鸟啼鸣声的联想应该说是最丰富的了。每当春夏之交，杜鹃的叫声好象在召唤人们：“布谷！布谷！”它们便自古相传为劝耕之鸟，并因此有了布谷这个别称。有一些地区，人们把杜鹃的叫声想象为“护谷”。南朝梁人宗懔所撰《荆楚岁时记》记载说：“有鸟名护谷，其名自呼。”该书注云：“布谷，江东呼护谷。”还有把杜鹃的叫声想象为“郭公郭马”、“看蚕看火”的。如清代厉荃所辑《事物异名录》记载：“布谷多当四五月插秧时自呼其名，如云‘郭公郭马’，又如云‘看蚕看火’。今人遂称为看蚕看火，亦称为郭公鸟。”

杜鹃属杜鹃科，体长33－35厘米，体色以暗灰色为主，肚腹部夹有黑褐（雄）、栗红（雌）等色泽的横纹或斑点等。栖于开阔林地，卵产于苇莺等鸟巢中，嗜食毛毛虫，在我国有四个亚种，夏时几乎遍布全国。成语“鸠占鹊巢” 里的鸠不是指鸠鸽类的斑鸠。而是指俗称布谷鸟的一种杜鹃，古称鳲鸠。杜鹃科属於托卵寄生的鸟类，自己不孵蛋，把蛋下到别种鸟的巢里，让别人代为养育。成语出于《诗经 召南 鹊巢》：“维雀有巢，维鸠居上。”但是喜鹊属鸦科，体型比杜鹃大，生性凶恶，杜鹃很难有机会靠近鹊巢。而且野地的实际观察，也没有杜鹃寄生在鹊巢的记录。综观杜鹃喜欢寄养的几种鸟里，多属莺、雀，体型较小的鸟。所以有学者提出一种说法，那就是可能古人把雀和鹊当同音假借字。所以“鸠占鹊巢”不要望文生义说成是斑鸠占了喜鹊的巢，其实是杜鹃占了莺雀之类小鸟的巢”。

杜鹃别名颇多，《古今谭概》载，北宋雍熙年间，有位自称“诗伯”的人，作起诗来不求精炼，喜欢罗嗦，同义词叠床架屋，空调无物，贻笑千古。“诗伯”的《宿山房即事》诗云：“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”第一句，一个、孤、独自；第二句关、闭、掩，门、户、扉；第三句半夜、三更、子时都是同义重复，第四句谢豹、子规都是杜鹃的别名，此外布谷、伯劳、杜宇（望帝）等亦是其较为习见的名号。谢豹、子规的叫法均出自师旷《禽经》：“春夏有鸟如云，不如归去，乃子规也。”“子规啼苦则倒悬于树，自呼曰谢豹。”陆游《老学庵笔记》三：“吴人谓杜宇为谢豹。杜宇初啼时，渔人得虾曰谢豹虾，市中卖笋曰谢豹笋。唐顾况《送张卫尉》诗曰：‘绿树村中谢豹啼。’若非吴人，殆不知谢豹为何物也。” 称其为布谷，是以其鸣声似“布谷”，鸣又当播种时故。《后汉书》三十下《襄楷传》：“臣闻布谷鸣于孟夏，蟋蟀吟于始秋。”杜甫《洗兵马》：“田家望望惜雨干，布谷处处催春种。”谓之伯劳，则源于《诗8226;豳风8226;七月》：“七月鸣贝鸟。”《传》：“贝鸟，伯劳也。”《玉台新咏》九《东飞伯劳歌》：“东飞伯劳西飞燕，黄姑（牵牛）织女时相见。”也叫博劳、伯赵，劳燕分飞常用于夫妻分离。

　　杜宇的称谓则来自一个美丽而忧伤的传说。扬雄《蜀王本纪》：“杜宇……乃自立为蜀王，号称望帝。”鳖灵，原住长江边，是一鳖精修练而成，每天夜里他都要同出于江源之井中的情人朱利幽会。他听说西海水灾泛滥，便沿江而上，到了蜀国，望帝杜宇任用鳖灵为相，命其治水。朱利思念情人，也到蜀国来找鳖灵。那一天，正好望帝出猎，在山野间邂逅朱利，见朱利貌美如花，便命纳入宫中为妃。朱利不知鳖灵已是蜀相，不敢言明身份，却一直闷闷不乐。鳖灵治水有方，变水患为水利，望帝为他设宴庆功，鳖灵大醉，留宿宫中。深夜，朱利敲开了鳖灵的门，二人相见抱头痛哭，各诉别后思恋之情。望帝发现二人幽会，并听到了所诉情由，悔恨交集，当夜便草拟一道诏书，禅让帝位于鳖灵，自己却悄悄隐入西山修行。鳖灵继位，称丛帝。望帝在山中非常思念朱利，在痛苦和寂寞中郁郁死去，灵魂化作一只杜鹃鸟飞回蜀都。杜甫在《杜鹃行》中就说：“君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。”所以杜鹃的啼鸣声，除“布谷”、“护谷”等想象外，古人还认为杜鹃口中流血，啼声凄厉，好像在说不如归去！又把它叫做思归、催归，”离家作客之人，听到杜鹃叫声，不免会引起思家之念，作客之愁。

　　因为这个传说，杜鹃鸟成为历代文人墨客吟咏的对象。唐诗中如李白《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”，见花思乡，思乡断肠；《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”，在萧瑟悲凉的自然景物中寄寓离别感伤之情，以寄情明月的丰富想象，表达对友人的无限怀念与深切同情；白居易的《琵琶行》中有“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”，其情景凄苦万状；李商隐《锦瑟》中有“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，抒写诗人内心极度的哀怨。宋词中如贺铸《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”三更月光照在庭院里雪白的梨花上，杜鹃鸟在凄厉地鸣叫着，使人禁不住倍加思念亲人，伤心欲绝；秦少游《踏莎行》中也有“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声声斜阳暮”，意境也颇为凄清。此外宋人王令七绝《送春》中“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”也是名句，四大名旦之一荀慧生所演荀派代表作《霍小玉》，霍小玉临终最后两句二黄散板：“杜鹃啼血千山月，一缕香魂就唤不回”就脱胎于此句。总之，几千年来，一代代文人墨客，已经把杜鹃鸟定位为一种悲鸟，一种悲愁的象征物。
唐代人还认为杜鹃啼叫，也会发生灾祸。《酉阳杂俎》中说：“杜鹃，始阳相催而鸣，先鸣者吐血死。尝有入山行，见一群寂然，聊学其声，即死。初鸣先听其声者主离别，厕上听其声，不祥。”因此，宋代王安石变法，反对派就曾攻击说：洛阳一带听到有杜鹃叫，这是变法活动会祸国殃民的预兆。

鹧鸪，产于我国南部，形似雌雉，体大如鸠。现在已经被驯化，成为一种家禽，但被驯化的历史较短，仅有50年左右，所以家养鹧鸪同野生鹧鸪仍有许多共性和特殊性。鹧鸪的形象在古诗词里也有特定的内蕴。鹧鸪的鸣声让人听起来像“行不得也哥哥”，极容易勾起旅途艰险的联想和满腔的离愁别绪。如唐人李群玉《九子坡闻鹧鸪》：“落照苍茫秋草明，鹧鸪啼处远人行”诗中的鹧鸪都不是纯客观意义上的一种鸟。词牌中还有两个以鹧鸪为名的：《鹧鸪天》和《瑞鹧鸪》。

元代辛文房撰写的唐五代诗人简要评传汇集《唐才子传》中说，晚唐诗人郑谷，“尝赋鹧鸪，警绝”，被誉为“郑鹧鸪”。这首被传诵于当时的七律是这样的：“暖戏烟芜锦翼齐， 品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过， 花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿， 佳人才唱翠眉低。相呼相应湘江阔， 苦竹丛深日向西。”开篇写鹧鸪的习性、羽色和形貌。鹧鸪“性畏霜露，早晚希出”（崔豹《古今注》）。“暖戏烟芜锦翼齐”，开首着一“暖”字，便把鹧鸪的习性表现出来了。“锦翼”两字，又点染出鹧鸪斑斓醒目的羽色。在诗人的心目中，鹧鸪的高雅风致甚至可以和美丽的山鸡同列。在这里，诗人并没有对鹧鸪的形象作工雕细镂的描绘，而是通过写其嬉戏活动和与山鸡的比较作了画龙点睛式的勾勒，从而启迪人们丰富的联想。首联咏其形，以下各联咏其声。然而诗人并不简单地摹其声，而是着意表现由声而产生的哀怨凄切的情韵。青草湖，即巴丘湖，在洞庭湖东南；黄陵庙，在湘阴县北洞庭湖畔。传说帝舜南巡，死于苍梧。二妃从征，溺于湘江，后人遂立祠于水侧，是为黄陵庙。这一带，历史上又是屈原流落之地，因而迁客流人到此最易触发羁旅愁怀。这样的特殊环境，已足以使人产生幽思遐想，而诗人又蒙上了一层浓重伤感的气氛：潇潇暮雨、落红片片。荒江、野庙更着以雨昏、花落，便形成了一种凄迷幽远的意境，渲染出一种令人魂消肠断的氛围。此时此刻，畏霜露、怕风寒的鹧鸪自是不能嬉戏自如，而只能愁苦悲鸣了。然而“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”，反复吟咏，似又象游子征人涉足凄迷荒僻之地，聆听鹧鸪的声声哀鸣而黯然伤神。鹧鸪之声和征人之情，完全交融在一起了。这二句之妙，在于写出了鹧鸪的神韵。作者未拟其声，未绘其形，而读者似已闻其声，已睹其形，并深深感受到它的神情风韵了。对此，沈德潜赞叹地说：“咏物诗刻露不如神韵，三四语胜于‘钩辀格磔’也。诗家称郑鹧鸪以此”（《唐诗别裁》），正道出这两句诗的奥秘。‘钩辀格磔’是前人模拟鹧鸪鸣叫的声音。五、六两句，看来是从鹧鸪转而写人，其实句句不离鹧鸪之声，承接相当巧妙。“游子乍闻征袖湿”，是承上句“啼”字而来，“佳人才唱翠眉低”，又是因鹧鸪声而发。佳人唱的，无疑是《山鹧鸪》词，这是仿鹧鸪之声而作的凄苦之调。闺中少妇面对落花、暮雨，思念远行不归的丈夫，情思难遣，唱一曲《山鹧鸪》吧，可是才轻抒歌喉，便难以自持了。诗人选择游子闻声而泪下，佳人才唱而蹙眉两个细节，又用“乍”、“才”两个虚词加以强调，有力地烘托出鹧鸪啼声之哀怨。在诗人笔下，鹧鸪的啼鸣竟成了高楼少妇相思曲、天涯游子断肠歌了。在这里，人之哀情和鸟之哀啼，虚实相生，各臻其妙；而又互为补充，相得益彰。最后一联：“相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。”诗人笔墨更为浑成。“行不得也哥哥”声声在浩瀚的江面上回响，是群群鹧鸪在低回飞鸣呢，抑或是佳人游子一“唱”一“闻”在呼应？这是颇富想象的。“湘江阔”、“日向西”，使鹧鸪之声越发凄唳，景象也越发幽冷。那些怕冷的鹧鸪忙于在苦竹丛中寻找暖窝，然而在江边踽踽独行的游子，何时才能返回故乡呢？终篇宕出远神，言虽尽而意无穷，透出诗人那沉重的羁旅乡思之愁。清代金圣叹以为末句“深得比兴之遗”（《圣叹选批唐才子诗》），这是很有见地的。诗人紧紧把握住人和鹧鸪在感情上的联系，咏鹧鸪而重在传神韵，使人和鹧鸪融为一体，构思精妙缜密，难怪世人誉之为“警绝”了。