1 天 伦
我家住在县衙门大堂东侧的一个院落里。两进院，前院北屋三间，西边一间是卧室，东边一间是爹爹的书房兼客房。中间是过厅，通向后院。后院的北屋终年锁着，像庙里的神殿一样阴森。我扒在花格子窗上往里张望过，黑乎乎的，堆着些看不清楚的杂物。
院子里空荡荡的，除过外院西窗下的一丛三春柳外，没有别的花木，三春柳春天开粉红色小米粒般的小花朵，密密麻麻地附着在嫩枝上，一串串很好看。三春柳入药，有解表作用。每逢附近人家的孩子生麻疹，就来折几枝拿去煎水给病儿喝。
姐姐比我大六岁，她上学，家里留下我自己，没有人和我玩儿。妈妈不和我玩儿。我多么希望钻到妈妈的怀里让她搂着我呀！但是她连我挨近一点都不许，怕揉皱了她的衣裳。妈妈爱干净，不许我玩泥巴、石子一类的脏东西。我没有玩具，唯一可以摆弄的东西就是纸和笔。我喜欢画画儿，不是画那种三角鼻子圆眼睛长三根毛的小人儿画，也不画围着一圈毛毛的圆太阳之类，而是照着妈妈的绣花样册画花儿。或者用纸折叠纱帽，叠纱帽是姐姐教给我的。姐姐会叠好多东西，叠梅花盒、小鸟、褂子、裤子、长耳朵的四方灯笼。妈妈说：老家湖南夏天夜里有许多会飞的萤火虫，她小时侯常捉几只来装在这样的灯笼里，就跟真正的灯笼一个样儿。
萤火虫，多好玩的小虫子！听着妈妈的描述，我的眼前就会飞舞着许多亮晶晶的小星星，像过年点燃的滴滴晶一样美，我多么想也能捉几只萤火虫装在姐姐叠的小灯笼里呀！但是干枯的横山县却从没见过什么萤火虫！
妈妈从萤火虫讲到“囊萤、映雪、凿壁偷光、头悬梁、锥刺股”一类发奋读书的故事。那是我四岁的时候，妈妈已经开始我的启蒙教育了。
妈妈不识字，却是我真正的启蒙老师。我最早背会的几首唐诗，如孟浩然的《春眠》、王之涣的《登鹳雀楼》、李白的《静夜思》等都是妈妈口授的。后来我学写字也是妈妈教我写字的正确姿势和注意事项，如怎样握笔，握笔不能太低，笔杆要直立对准自己的鼻子，身子要坐正不许歪头等等。妈妈描绣花样子就是那样用笔的。
姐姐放学回来是我最高兴的时候。姐姐教我唱歌，我最爱唱歌。姐姐揪来狗尾巴草给我编毛狗儿。毛狗儿到了我手里，我就把它拆开了。姐姐编的没有我拆的快，姐姐生气地说：“不给你编了！”我就抓住她的胳膊在她的手腕上咬一口，常常咬出几个牙印儿来。不知我为什么喜欢咬人，其实只是咬姐姐。姐姐被咬得眼泪汪汪的，她吓唬我说：“我告妈妈！”我知道她不会告,她舍不得叫妈妈打我。有一次，我真把姐姐的手腕咬出血来了，姐姐忍不住 “哇”地一声哭了出来，被妈妈发现了，妈妈抓住我按在她的腿上打我的屁股，我当然哭得很伤心，姐姐哭得比我还伤心，一边哭，一边央告：“妈妈，别打了，我不疼，妈妈……”姐姐见妈妈不住手，干脆爬在我身上护着我。
姐姐爱我，我也爱姐姐，不过我更爱咬她。姐姐说：“你属狗，真是个小狗，小狗才爱咬人！”
妈妈不肯抱我，姐姐却常抱我。抱也抱不动，却还是使劲搂着我。每次抱我之前都要讲条件：“可不许咬我，咬我，我就再也不理你了！”我当然答应，但是依然要咬，姐姐也依然要抱我。
有一次姐姐放学回来唱一首很长很长很好听的歌。我叫她教我唱，她说：“太难了，我们好些同学都学不会，你唱不了。”她每天回来唱这首歌，我早听会了。那天她回来忙着写字，我坐在她旁边唱那只很长很长的歌，她惊讶得停住了笔，高兴得叫了起来：“呀，你都听会了？真了不起！”她在我脸上亲了一口，就去给妈妈报告：“妈妈，妈妈，弟弟听我唱歌都听会了，那是一首很难很难的歌，先生教我们，好些同学都学不会，弟弟一听就会……”
姐姐拉着我到妈妈跟前去，要我唱给妈妈听: “唱呀，唱给妈妈听！”我大声唱起来。妈妈也笑了，还摸了摸我的头，这是最高的奖赏。我想一头钻到妈妈的怀里去，却被妈妈用手搪开了，叫我跟姐姐去玩。出屋以后，我咬了姐姐一口。我太得意了，咬那一口是给姐姐的奖赏。
横山冷得早，秋天就冷飕飕的了。我只能在屋里玩。地灶把屋子烘得暖融融的。在别的地方很少见过这样的地灶，一般住房屋的灶总是砌个小锅台。尽管小，也占据空间，既碍事，也不雅观。我家的炕前沿有一个龛，地灶就藏在龛里，不特别留意，发现不了。
晚上，妈妈常常在地灶上煮夜宵。这是我最高兴的时刻。生活中的任何微小变化，在孩子的心目中都是极新鲜有趣的。何况是妈妈只顾忙她的，就顾不得管我了，我在炕上可以尽情地撒欢儿,只要不闯祸，就不会挨骂。
有天晚上，妈妈在地灶上煮粥，把桌上的煤油灯挪到地上去照着沸腾的锅，屋子的上半部被黑暗占据着。我躺在炕上，在黑暗的掩护下可以打滚、翻筋斗、手刨脚蹬、折腾够了，就扒在炕沿上伸出头去看妈妈搅锅。一边还抡胳膊蹬腿，口里嘟嘟哝哝地念念有词，说一些自己也听不懂的话。就在这样得意忘形的时候，不知怎的，一个筋斗栽下炕去，煤油灯被扇灭了，黑暗吞没了一切。我觉得闯了大祸，吓坏了，妈妈不定要生多大的气呢！爹爹是我的保护神，偏偏又不在家，我的心跳得快蹦到嘴里来了！我机敏地一骨碌爬起来，连大气也不敢出，悄没声地爬到炕对面的一把太师椅子上去，蜷缩在椅子里一动不动。任凭妈妈和姐姐怎样着急地喊我的名字，我都不敢吱声，好像这样就可以保护自己似的。姐姐急得带着哭腔满地乱摸，妈妈一时慌了手脚，手边上的火柴居然怎么也摸不到，不得不拉开抽屉找到火柴点起灯来。这才发现我像一只受惊的小兔子似地蹲在椅子上，圆睁着两只大眼睛，眼珠儿惊慌地乱转。妈妈以为我摔掉了魂儿了,连忙把我揽到怀里问：“碰伤哪儿了?”忧心忡忡地摸遍了我的全身。姐姐眼里含着泪花儿笑着问我：“怎么叫你也不答应？你怎么一下子就爬到椅子上了呢？你怎么……”我只是不说话、把脸埋在妈妈怀里，高兴得直流眼泪，觉得这祸闯得真好！
在妈妈的眼里我是个淘气包儿。总得给我戴上“紧箍咒”才放心。在爹爹的眼里，我是宝贝。每有客人来，爹爹就要把我叫到客人面前炫耀一番，叫我背唐诗，唱歌，念挂在墙上的那副对联“诸葛一生惟谨慎，吕端大事不糊涂。”讲解缙的故事，背解缙小时候回敬那些戏弄他的人的诗：“春雨贵如油，下得满街流，滑倒解学士，笑杀一群牛。”或者向客人展览我的画，或者叫我和客人下棋。爹爹教会了我“马走日字，相飞田，老将不能出城边。”我就可以和客人对垒了。而且总能把客人杀得大败。当然客人不会让一个四岁的孩子输得哭鼻子，何况还有爹爹不时给我的暗示，我还能不大获全胜？
妈妈常用“养不教，父之过；教不严，师之惰。”来规劝爹爹，爹爹就会笑着说：“还小呢，忙什么？”如果闯了祸惹妈妈生气了，爹爹就会抱起我来躲出去。把我背在背上，或让我骑在他的脖子上到县衙门去玩，到城墙上去登高望远。
横山是个巴掌大的小县城，爹爹背着我在城墙上转一圈儿也不会累得喘气。其实城里城外都没什么好看的。城里住户很少，几间破败的土屋，到处是坑坑洼洼的，没几块平整的地面。城外是无边无际的黄沙。有一次看见沙漠里竖起好几根粗大的沙柱，支撑着一片灰黄的天宇。爹爹连忙背着我奔下城墙跑回家，还没进家门就狂风大作，卷着沙尘扑面而来，打在脸上生疼，睁不开眼。天上下沙雨，地上飞沙走石。回到家里我问爹爹：“那些柱子是什么？”爹爹说：“人们把它叫作‘旱魃’，其实是风把沙子卷上了天。”接着爹爹给我讲了一个关于“旱魃”的故事：很久很久以前，有一个非常贤惠的媳妇，又能干，又孝顺。偏偏遇上了个恶婆婆，总是挑鼻子挑眼地找毛病，又打又骂，终于把媳妇折磨死了。媳妇死后恨人间的不平，就变成旱魃给人间降灾。旱魃的出现，是荒旱年的征兆。我听完故事说：“恶婆婆坏，旱魃好。”爹爹得意地对妈妈说：“你看他多懂事，能分清是非。”
有时爹爹带我出城去逛街。横山县的大街在南门外。出南门下一道坡就到了。叫作大街，其实连小街也够不上。狭窄、崎岖，蜿蜒在一条小河边，长度不过百步，店铺约有五六家。尽头是座小石桥，过桥有一些住户，这就是横山县的城里人，却住在城外。
街上的人都认识爹爹，称呼爹爹“郭师爷”。店铺里总有人探出头来或迎出门来喊：“郭师爷闲着出来逛逛？快进来歇歇脚。”爹爹最愿意歇脚的地方是唯一的一家药铺“太和堂”。太和堂的袁掌柜也是我家的常客。每次到太和堂，袁掌柜就拿出棋来和我杀一盘。他是我的手下败将。输了棋他就不住地摸他的秃脑袋，作出痛心疾首的样子，逗得我和爹爹哈哈大笑。袁掌柜夸奖我总爱说：“少爷将来一定能金榜题名。”爹爹笑着说：“什么年月了，还金榜题名？”他辩解说：“我是说民国的金榜题名，当大总统，当县知事。”他认为大总统和县知事是一般大的官儿。
爹爹和袁掌柜的交情是在交易中建立起来的。爹爹是太和堂最大的主顾。爹爹在公余喜欢行医。在偏僻、闭塞、缺医少药的小县里，爹爹可称得上是德高望重的名医呢！他诊病从不收费，对一些穷苦百姓还施药。他亲手配制些“参羚白术散”、“平胃散”、“三消饮”之类，也购买一些常用的成药如“避瘟散”、“万应散”、“红灵丹”等等，遇到一些时令小恙，随手取几包药送给病人。需要开方取药的，他在处方上注明“记帐”二字，到太和堂去取药，太和堂就把药费记在爹爹名下的帐上，到年底结帐。所以穷苦百姓都是进门时挤出满脸苦笑，出门时流着感激的眼泪一路念佛。
©郭锦文 2009
(转载、出版需经作者书面同意)
