忧 郁 症 患 者

在道格特黄的眼里，世界上就没有真正健康的人，人们不是患有肉体上的疾病就是精神和心理上的疾病；区别仅仅是确诊为有病的病患者和潜在的病患者，那些潜在的病患者目前象正常人一样散布在社会的各个角落，他们是不稳定的炸弹，不知道何时会发作出来。可是明了这个病态秘密的大概只有医生，这是职业的眼光。每当道格特从他诊所的窗户往外看街上象苍蝇一样流窜的车和人，就更加坚信自己的判断了。 道格特黄的诊所在东百老汇大街。这条街热闹非凡，从早到晚车水马龙人声喧嚣。黄医生的诊所开在这样的地方，就象荒漠里的绿洲，占了地利之便。他是精神科医生，是合格的精神理疗师，专长忧郁症的治疗。其实道格特黄的医术可以说得上是优秀的，可是，谁都知道，对那些精神或心理有病的人，上帝都束手无策；优秀不优秀的，在这个世界，至少在这个区域，不是病人上你这儿来的主要理由。 下起了雪，窗外一片灰蒙蒙。天色阴沉，象呕气的老妇人翻脸给人看。 这会影响许多人的情绪。根据自己的经验，这种时候病人会更固执地坚持自己是正常的，清醒的，是别人有病；那些潜在的病患呢，会更加沉缅在忧郁的情怀中，如单相思的情人。天一放晴，阳光普照，是恢复正常的时候，病人便象归巢的鸟，一一回到诊所。所以一年四季诊所最忙的时候在春季。 道格特黄于是乘早关门下班。他从拥挤的泊车场领出车子，然后驾车回家。他的家在新泽西温特堡市的郊区。出了荷兰隧道他便加速，车子稳稳地行驶，一小时不到，他就可以回到温暖的家了。 还在医学院做学生时候，道格特黄认为忧郁症患者普遍是些心怀不满， 欲望得不到满足，缺钱的贫困人士。后来病例接触多了，临床经验逐渐丰富，知道忧郁症是普遍的心理疾病，患者不分贫富贵贱，无论男女老幼，人只要存有欲望，他（她）就是忧郁症的潜在病患。自己的诊所开在唐人街，服务对象是和自己一样肤色的炎黄子孙。病患都是些为生计所迫焦头烂额陷入困境的人，属于社会低阶层。道格特每次都要花很大的耐心，劝说和疏导，实在不行了就施药。大多数情况下，他的医术都凑效。他的循循善诱象一把梳子，将病患纠葛错乱的思路和心结梳理得条理清晰，柔顺舒畅。病患愁肠满结而来，离去的时候心里充满阳光。说他合格真是名副其实。但是道格特黄心里明白，自己的成效是短暂的，正如阳光，入夜就消失。社会是个大黑洞，如法力无边的巫医，能将正常的人整治得颠三倒四失魂落魄。钱才是长效和万能的灵丹，对此，他可就无可奈何无能为力了。 其实，医生的职责仅仅是尽力而为，而已。 医学院实习时的导师史隆伯格是著名的心理医生，在公园大道有他自己的诊所。道格特黄记忆犹新，他就在史大师的诊所里做了两年实习生，从那时起他才真正懂得了什么是真正的心理治疗。 史大师的诊所豪华如同五星级的客房。庄严肃穆和温馨温柔掺合在一起，有一种镇静的诱惑力。上门的客户（称病人有失这些人的身份）统统是有钱或有名的人，那些在报纸上，电视里或是在纽约社交场的流言绯语里出现的人，有时就会出现在史大师的诊所里。他（她）们当然不是为了钱来的。这些人名利通畅，钱根本不是问题。可是他（她）们照样有烦恼、忧虑。他（她）们向史大师哭诉倾吐自己的失恋，相思，寂寞，孤独，误解，失宠，冷落，猜疑……没有信任，没有情感，等等。这时候史大师往往双手绕臂，斜靠在十九世纪的皮制高背转椅里（诊所里的家具摆设都是上了百年的古董），表情严肃，嘴角露出一丝微笑；挂在嘴角的笑，传递的是体贴和鼓励；他不时地插问几句，大多数情况下安静地倾听病人的叙诉。他侧面的墙上挂着弗洛伊德亲笔签名的照片，泛黄的图片，苍黑的镜框，代表了权威和信誉。 道格特黄的工作是纪录病历。每个病人（客户）都有一本厚厚的病历，纪录了病人的病情，这些都是隐私，名人名家的隐私。可以这样说，这些病历是行为艺术，又是纪实小说，假如将这些艺术品发表于世，一定是头条绯闻或丑闻，会引起轰动。这些病人都是史大师的长期客户，有的几个月上一次门，有的一个月来一次，有的一周登一次门。这些客户离开大师的诊所，在社会上都是强悍的斗士，难缠的对手。可是一进了大师的诊所，他（她）们全变得软弱无助，流鼻涕擦眼泪的，好象都是被欺负的弱者。 事情真是奇妙！每个病人离开诊所的时候，心情都豁然开朗，高高兴兴。史大师就好像是快乐、信心、光明和智慧的源泉，他的诊所就象一个安全的岛屿。这些非常重要的人物（VIP）在史大师面前统统变成了乖顺的孩子，对史大师言听计从。史大师对病人从不高谈阔论，也不硬性指导，他提供的永远是建议，仅仅是建议！ 道格特黄逐渐尊崇起自己的导师，进而热爱上了心理理疗这个职业，这是他两年实习，苦读八年的最大收获。同时他也定下了自己人生的目标，那就是自己开业，做一个心理理疗师，而且要开在公园大道上，象自己的导师史隆伯格一样。现在自己是开业医师了，响当当的牌子，在同业中也算独树一帜，这有点得益于史隆伯格的熏陶，道格特黄时常暗自得意；只是目前地区还不够理想。当然，这是由服务对象的阶层甚至是族裔决定的。目前的状况么，钱是有的赚的，虽然层次低很多，离当初定下的目标差太多。 已经到了11出口，该拐上州公园快道了。道格特黄探头看看后视镜果断打右，脚下施力，“嗖”－－车子颤了一下，然后猛窜出去：象突然发作的病人。道格特黄这样想着，暗暗讪笑。 刚才下班在楼梯口碰见雀熹林，她问起忧郁症的病症，他吃了一惊。林是内科医生，诊所就开在自己对面。唐人街的台山人宗亲乡土观念很重，有病只找台山医生，所以林的诊所生意热闹非凡，在唐人街是排了号的。虽然两家诊所开在对门，隔一条走道，但彼此却少有来往，只是点头招呼而已。 不会是因为钱挣多了感到忧郁吧？道格特黄在心里疑问。可是马上就否定了。这样的病例还未曾听说过，即使有，自己也不会相信。林告诉他，自己的一个病人看起来象患了忧郁症，她曾建议病人看心理科。道格特黄引用专业的说法，解释忧郁症的病状……更严重的结果他没有说出来。林领会了他的解释，没等他解释完就兴奋地说： “ 对，对……是这样，非常、非常的固执。我简直头都疼了！就把他转来你这儿吧。”林如释重负。 道格特黄这时想起来刚才忘记问雀熹林：病人是自费还是有医疗保险的。这一点很重要，和病人无关，主要对自己。 车子慢慢驶入静谧的街区，道格特黄放慢了车速，一栋栋房屋向后倒去，在雪雾里象一幅幅风景画。车子驶进自家别墅的泊车道了，看见屋里灯光闪亮，悠扬的钢琴声飘过，是女儿在练琴；道格特黄的神经彻底放松，心里长长舒一口气：啊，一天又结束了！此时是他最开心的时候。 家，温暖的家，没有忧郁，没有忧郁。 年复一年，老客户去了来，新客户不断增加。道格特黄吃定了忧郁症这碗饭，而且越吃越稳当。每天他面对病人的愁眉苦脸，倾听他们诉求，体察他们的痛苦，他被忧郁包围。他觉得空气里都充满了忧郁的气味；甚至在他回到温暖的家，享受爱妻做的晚餐，竟觉得饭菜也带有了忧郁的味道。 那真是一种奇妙的感受。 道格特黄是优秀的心理医生，是专家，当然知道这种现象是心理反射，意识滞留造成的后果。每次晚餐开始他都品尝两种味道，幸运的是可口的饭菜和温馨的气氛很快就驱赶化解了忧郁气味。 忧郁是细菌，它会传染。不知导师史隆伯格是怎样感受的。他面对的病患个个病因复杂病情曲折，而大师竟然能几十年坦然相对泰然如素！道格特黄知道，一个心理医生面对自己的心理，如面对一块没有玻璃的镜子，他永远看不清自己，虽然他经常照镜子；他能分析病人的心理，却从来没有机会、也觉得没有必要审视自己的心理。 理由很简单，一个心理不健康的人可以诊断别人的心理吗？医生永远是最有自信的职业，在病人面前，总是扮演审判官的角色；在病人眼里，医生和上帝差不多。 跟随史隆伯格大师多年，自己也做开业医生这么些年，应该很资深了，但对于大师，自己还是感到陌生，留给自己唯一的映像，就是大师的微笑。这微笑，隔断了一切，永远是恭候送客的姿态。什么时候明白了，也就是做大师的时候了。道格特黄在心里嘲笑自己。妻子告诉他，煲汤马上就好。他看了一眼餐桌，几碟菜，一杯红酒。他坐下来，拿起一叠邮件。捡出广告信扔在一边，然后仔细看账单和报表。 自己中意的几只股票涨跌不同，几只认为具投资前景的股票依旧在原地踏步；算一算，比上个月亏了百分之十二左右，假如当初投资地产呢？像谁------他记起几个人名，都是朋友和亲戚，在邻近地区买了房子，出租或转手，都很顺利。地产业最近几年飞涨起来，可是自己怎么就没有那些朋友亲戚敏感呢？ 不会是忧郁症的缘故吧？不是忧郁症，是忧郁症这个职业，反正，和这个见鬼的忧郁症有关 ------道格特黄有些疑疑惑惑，心神不定。 在晚餐开始前，道格特黄已经决定抛售一些股票；下一笔投资，将放在地产业上 ------ ------ 护士小姐告诉自己，有个病人要直接见医生，说是对面林医生介绍过来的。道格特黄想起来了，是有这回事。 一会儿进来一个精瘦的中年人，皮肤黝暗，双眼炯炯放光，眼神活跃四处打转。道格特黄不动声色，观察他的神态举止。 “医生，我得了忧郁病------”病人刚坐下，就向医生宣布了自己的病况。 依据经验，一般神经和心理出了问题的患者总是否认自己有病，眼前这个患者，却一反常态宣称自己得了病，那么，正常的结论应该是没病，或许是胡闹。可是看他神神道道的模样，又应该是个病患。 道格特黄心里犹豫，思忖怎样对症下药。他身子往高背转椅上靠下去，左手托着下巴，来回摩擦，他希望这种高深莫测的样子能够对病患起点镇静作用。 “你有什么症状可以说明自己得了忧郁症呢？”医生想了半天，终于问了一句。这是以守为攻的战术，有时候询问病患的病情，其实和检察官审问罪犯差不多。 “呵，久病成良医么。我看过许多书，研究过忧郁症。对一件事想得过分，入迷，结果想不开，盘结在心里，成为心病，心里不开心------这不是忧郁症的根源吗？书上这么讲的。我就是这样啊。因为我看过书，有知识文化，那些没有知识文化的人，得了病还不知道呢。医生，我是个自觉的忧郁症病患吧？” 这样的病患，倒是第一次碰见。道格特黄努力回想史大师的类似经验，可是一时想不起来。于是他俯身靠近书桌，两肘支在桌上，双手交叉，伸出两根手指，支住下颚。这种姿势表示注重和倾听，这是从史大师那儿学来的。 “对，你是个自觉的患者，还是个有专业知识的患者。要是病人都像你这样，我们医生就会轻松多了，我们之间也需要互动------”医生聊起天来。其实他心里觉得眼前这个病患，比其他没知识文化的病患要难对付得多。现在心里还没谱呢，对这个病患。 “你说得没错。可以告诉我，什么事使你觉得自己得了忧郁症呢？为了什么------” “为了钱！说句实话吧，我想钱，想得都快要发疯了，可是又得不到钱，心里不快活，所以心里忧郁，成天没精打采。医生，我真的得了忧郁症。”病患皱着眉，很认真因此显得也很痛苦的样子。 “嗯哼------”医生嘴里咕囔了一声。 他心里一下子畅快起来。这个病患即使有病，也不是属于忧郁症的病例，那么和自己无关。找到病根明确了病症，问题变得简单明了。 “哦，先生，这个应该不会成为问题吧，有那么严重？世界上哪个人不想钱？我也想钱呀，可能比你想的更厉害，得相思病呢！”医生用调侃的语气说话，其实是一种开导和疏通，严格来讲，真正的治疗程序开始了。 “那不一样。医生，你想钱，你赚钱了。所以你害相思病，可是不会得忧郁症。是吧？我不一样。我宁愿得相思病，不愿得忧郁症。” “嗷，那么，你很缺钱？你不会是后莫烈士吧？”医生语气有点尖刻起来。 “我缺钱？homeless？我有两居家的号司在长岛，正是我不缺钱，还在拼命想钱，想得发疯，心里忧郁不开心，所以我觉得自己有病，要来看医生。” 医生一下子无语可言。眼前这个病患超出了自己的医疗经验，他似乎有自己的一套思维和逻辑，根据他的言谈，倒是很难确定，这个人，到底是否有病。医生推翻了之前自己的推测，这时他又想起史大师，想起那张太师椅，和挂在墙上的祖师爷弗洛伊德的画片。 “实话告诉你吧，你的病，只有上帝可以治。你要问他老人家去，也许上帝会给你答案，能治好你的忧郁症。你要去的地方是教堂，不是这里。”道格特黄微笑着，告诉病患。上帝永远是最好的托辞。 现在，道格特黄正坐在家里的饭桌前。女儿的钢琴声又在断断续续悠扬地飘出来。今晚这顿晚餐，他吃的没有味道，他的口腔里充满忧郁的味蕾，化解了妻子烹调的美味。桌上那杯红酒，深绛色的液体像似用忧郁调制的苦汁，他喝了一口就放弃了。 本来他是要在饭后再工作几小时的，他有自己的投资计划和项目，今晚也放弃了。 人只要是有欲望，他（她）就是潜在的忧郁症患者。道格特黄记起教科书里这句开宗明义的导论，这和自己认为世界上只有确诊和潜在的病人的结论竟相一致，他突然觉得自己其实已经达到大师的水准了。 他微笑起来，对着那杯深绛色的液体。