那年探亲赶火车（一）

                                    (一)

  大戈壁的风，一刮起来就没个完，已经刮了一天一夜，还看不出歇息的迹象。天地仿佛粘在一起，浑浑沌沌，一片灰蒙蒙。灰黄的沙尘无孔不入，弥漫在戈壁滩上，撒落在小客栈的被褥里，粘连在食堂的馍馍中，也钻进卡车的驾驶室和蓬布盖着的后舱。
  顶着风沙行进在南疆公路上的卡车，就象在沙滩上爬行的甲虫，缓慢又吃力。卡车后舱里坐着的3男2女尽管用围巾蒙着脸，每张脸还是被灰沙涂得面目全非，就象京剧舞台上的丑角或花脸。这是1973年底，我们农场连队5位知青获准回上海探亲过年，大家约好了结伴一起走，坐上了农场去北疆拉货的卡车。

  那个年头，升学无望，上调没门，探亲成了农场知青唯一的精神寄托。每当夜深人静，劳累了一天的知青蜷缩在地窝子里的舖板上，思乡之情如潺潺流水，滋润着干涸的心田。故乡的亲人，故乡的山水，儿时的伙伴，校园的往事，一件件一桩桩从眼前闪过。时而清晰，时而朦胧，带点甜蜜，又带点苦涩。掰着手指算了一遍又一遍，再熬过多少个月，又能和亲人团聚了。
  只有到了批准探亲的那一天，盼了几年的美梦才算成真。接下来就是把几年省吃俭用积累买的土产打包准备行李，打听和联系上北疆的便车，引得那些还没被批准探亲的知青又眼红又心酸。

  尽管我们一个个归心似箭，急也不管用。农场离我们要去的吐鲁番大河沿火车站相距将近1500公里，卡车要开六天才能到，再坐四天三夜火车，才能到达黄浦江边。坐卡车并不舒服。我们的卡车上放着两只汽油桶，其中一只装满了汽油，那是为戈壁滩上一旦出现意外情况应急用的。空空的卡车箱里没有座位，我们靠着车挡板坐着，双手抓住车上的麻绳防止车辆颠簸把我们摔出去。戈壁滩的公路颠得够嗆，不抓紧麻绳根本坐不住。几个小时以后我们的手已经累得抓不住麻绳，干脆把手绑死麻绳上，躺在卡车里，随它怎么颠，只要不摔到车箱外就行。
  一路上的吃喝也必须将就，你要是指望好吃好喝那就别回去探亲。卡车开出阿克苏后，刮起了大风，我们开到一小站吃早饭。推开食堂大门，里面空无一人，饭桌上粘着一层黄沙，空气中到处弥漫着黄黄的灰雾，就象在浴室里似的。好不容易敲开了售饭窗口，露出了一张围巾裹着的脸。
  “包谷馍没了，只有包谷糊。”
  “有没有咸菜？”
  “也没有。”
  “有没有剩下的包谷馍？”
  “昨天的。”
  啃着硬硬的凉馍馍，喝着夹杂着“嚓嚓”沙子声的包谷糊，实在谈不上什么享受。有一首当年的顺口溜，说的就是那年头沿途的伙食。
  “稀饭稀，开水稠，隔夜的馍馍打死狗。”

  条件虽然艰苦，可我们亢奋的精神状态始终没有低落。因为我们有了盼头。熬过一天，就少了一天，只要坚持到大河沿，后面的日子就好过了。
  第六天上午，卡车终于开到了大河沿。看到了交叉的铁路，一排排工房，散布的货车，听到了激动人心的火车汽笛声。大伙儿松了一口气，活动一下疲惫不堪的身躯，情绪高涨起来。快了，再过四天就可以回到朝思暮想的故乡啦。
  我们把行李堆在一起，留下一位男知青和那二位女知青看管行李，我和另一位男知青去售票处买火车票。我们打算在买好火车票后好好洗把脸休息一下，再吃点东西，等晚上登上火车，那就大功告成。
  熬了几年啦，就盼着这一天。

  大河沿车站上拥集了不少人，有的在走动，有的坐在行李上休息。他们脸色疲惫，焦急，有的在三三两两交谈些什么。
  售票处前也聚集着一些人，当我把钱伸进窗口要买五张当日到上海的火车票时，售票员告诉我，
  “票我可以卖给你，能不能上得了火车那可不保证。这里是中间站，能上多少人全看火车上有多少空位。”
  “没问题，买！”
  咱们是经过大风大浪的知青，还怕挤不过别人？太小看我们了！

  买完票，一个人走过来搭讪，
  “你们是今天刚到的？”
  “是呀，你也是刚到的？”
  “哪里，我昨天就到了。从乌鲁木齐到上海的火车出发时人都挤满了，经过大河沿车站连续两天不开车门，这两天一个旅客都上不了火车。旅客越堆越多，这不，你们第三天的旅客又堆上来了。”
  怎么会这样？
  “你不信？你看，这是我的车票，还是昨天的印章呢。”
  怪不得车站上这么多人，怪不得售票员卖票前先给我警告。
  我们该怎么办？

图片来源：http://hzimg.focus.cn/upload/photos/130032/Sl2LzvrF.jpg
 http://img1.qq.com/cq/pics/8705/8705276.jpg