登上全日空广州至名古屋航班的那一刻，日本这个国家的精致、细腻就开始一点一滴地在眼前铺陈开来了。日本空姐的美丽倒不及传说中的那样夸张，莫若说是恰到好处、不温不火，就像邻家姐姐一样，亲切温婉但无一丝一毫的压迫性。当我昏昏欲睡之时，隐约感觉到一位空姐蹲下来，替我轻轻在双腿搭上毛毯。睁开眼的那一刻我得承认，她的笑容就像冬日里的阳光一样温暖而动人。
商务舱的日式飞机餐同样令人惊艳。抹茶、沙拉、前菜、烤鱼、味增汤、甜点……中规中矩，一丝不苟。三文鱼生卷成玫瑰花朵的模样，慕斯上点缀着三叶草形状的薄荷叶。甚而还配以各种口味的酒……这一切都让半天时间的路程仿如白驹过隙般一晃而过，毫无寻常搭飞机时的不耐。而我那时并不知道，这般赞叹，还仅仅只是个开始。
到达名古屋中部机场时，已是华灯初上时分。国际化大机场往往都有琳琅满目的商店可以逛，中部机场也不例外。但若是以为这里只是购物胜地，却又着实委屈了它。在全部无障碍行走、没有一级台阶设计的机场里，常规机场都有的特产、纪念品、服饰、杂货、点心、特色餐厅有相当大的一部分都建立在传统日式房屋里，拐一个弯，就从现代化的机场一脚踏入了传统的古老日本；更让人惊喜的是藏身于商店街一角的“宫之汤”———男、女汤分隔两处，大型落地窗设计，窗外就是停机坪———世界上恐怕再也找不到第二个可以一边泡汤、一边看飞机起降的浴场了吧？如果这样看飞机还不过瘾，那么还可以登上24小时开放的机场顶楼展望台，任何时间都会看到民众或站、或坐，甚至趴在围墙上，观赏飞机起降。
那晚我当然也去了。机场璀璨的灯光在我脚下，而头顶是满天星光交相辉映。冬夜的风有些凛冽。目送着一架飞机缓缓升空，我拉高衣领，心想，这倒很像是从日剧里搬出来的一幕场景呢。
去过日本的人说起对日本的第一印象，无一例外都会说到：干净。没错，街道永远像是刚刚用水洗过一样；白衬衣可以一个礼拜都不换；在最繁华最拥挤的地方也看不到空气中有烟尘尾气、更别说地上有纸屑果皮了；无论在高速公路休息站还是国家级的古迹景点，公厕都干净得像五星级酒店一样……这一方面得益于日本湿润的海洋性气候和高达63％的森林覆盖率，但是另一方面我不得不承认，日本人对于干净的追求，是到了某种苛求的地步的。
无论是游览松本城堡、高山阵屋这些距今数百年的古迹，还是进入传统的日式茶屋、榻榻米房间，无一例外都要脱鞋进入。如果怕冷，他们替你准备了拖鞋。据日本人说，孩子们上幼儿园、上学，进入校门也都要换鞋，一人一个鞋柜，以防止把路上的浮尘带进去。
在冰见参观海鲜市场的时候，更是让我吃了一惊。那是一个靠海的大型海鲜水产市场，各种贝壳类、海蟹、章鱼、叫得出名字和叫不出名字的鱼虾，琳琅满目，应有尽有。我做好了踮着脚尖在里面走的准备，但发现完全没有必要。除了鱼摊地下是湿漉漉的（只是潮湿，而不是积水），人行的过道上干干净净，没有一点污水、垃圾的迹象。而偌大一个市场里弥漫着的空气，更是毫无一丝一毫令人不适的腥味———如果一定要说有味道，我只能说那是一种无比新鲜的、带着略微咸味的、如海风一般的，海洋的气息。
闭上眼睛，深呼吸，再深呼吸，我仿佛能听到大海的潮汐声。
我采访过的一位来自德国一家米其林三星餐厅的大厨告诉我，在他曾经工作过的多个国家中，他说给他留下最深刻印象的是日本。“日本大厨切生鱼片的时候，屏气凝神，小心翼翼，好像手中的不是一条鱼片，而是一个皮肤吹弹可破的婴儿。”若说生鱼片属于贵重食材也就罢了，但实际上这种一丝不苟是他们对待所有食材的普遍态度。“哪怕是端一杯茶，他们也会用两只手的大拇指、食指和中指一起，颇为恭敬地端起来，轻轻品一口。”他说那种对待食物的敬畏态度让他心中颇为震动。
日本之行我时时能想起他的这段话，并且反复印证。他们对待一片无比尊贵的松阪牛肉的态度，和对待一只普普通通的水煮蛋的态度并无二致———手打荞麦面，用精致小巧的竹篾托盘端上来；红豆糕，用一片殷红的枫叶斜斜地插在上头作为点缀；拌蔬菜，用泛着玉一样光泽的花瓣形碟子盛着；还有每餐必有的，如工笔画一样美丽的和纸餐单……任何一个细节都极尽用心。这种态度，说是将食物当做艺术来精心对待已经不足够了，是的，就像那位大厨所说的，那是对世间食物不分高低的敬重态度。
将形式做到极致的话，那其实也就是内容了，不是吗？
去日本之前，对于温泉的想象完全来自于文艺作品。松尾芭蕉的俳句，渡边淳一的小说，还有数不清的电影情节。在那里面，温泉有各种面貌，或神秘，或孤清，或避世，或温馨，或暧昧，或浪漫，或甜蜜，或伤感。或许这也是为什么《非诚勿扰》要让舒淇和葛优远赴北海道温泉去发展感情的原因，因为在那里，具有一切可能性。
比起大名鼎鼎的北海道来，中北部山区的温泉乡则有更多可以探究的*味。它们的名气没有那么大，外国游客还没有那么多，所以显得更加隐匿，更加清幽，也更加原汁原味。
山路尽头低矮的传统日式房子，穿着和服在门口满脸笑容、鞠躬迎客的欧巴桑，热气腾腾的日式火塘上架着茶壶，榻榻米上坐垫竟然是一整只熊皮……有种不真实的感觉。
住在新穗高温泉乡穗高庄山月的那个晚上，旅店老板以一种无比自然的态度告诉我们，这里有混汤可以泡———混汤相对于男汤、女汤而言，指的是男女共泡的温泉池。解释一下，日本人泡温泉都是先洗干净身体，然后像泡大澡堂一样裸体泡进温泉池里，是不允许穿任何东西或者带毛巾入池的。随着时代的发展，在日本混汤也已经越来越少了，城市里完全绝迹，只有在山区还零零星星保留着这个传统。
混汤暧昧吗？在我看来它反倒是最最纯净的。在越接近大自然的地方，我们就越可以坦然地面对自己的身体。就像初生的婴儿，不会为自己的身体感到害羞一样。我们和雪山、红叶、明月、清风，都是大自然的孩子。（顺便补充一句，温泉池的雾气之大，以至于一定要凑到近旁，才真的可以看到些什么，其实是大可放心的。）
晚上在宁静得只听得到潺潺的温泉水流声的小镇上漫步时，我打定了主意，第二天早上去混汤池里，等待日出……
衣：名古屋的纬度和中国的山东省差不多，12月份的时候已经比较冷了，气温也就是5度左右吧。但是城市里的日本人似乎不习惯穿得太厚，因为室内几乎都是温暖如春的。所以年轻女孩子冬天依然是短裙靴子打扮。如果不想显得太“游客”，穿着方面不妨自己斟酌。再往北部山区走的话，天气会更冷。很多地方12月就已经开始下雪了，而且下得还不小。在户外活动时要注意保暖。
食：松本荞麦面是一大特色，但不习惯冷食（尤其是在冬天）的中国人可能会觉得吃不惯；飞弹牛肉、松阪牛肉都是与神户牛肉齐名的绝顶好牛肉，真正的“雪花牛肉”，说真的我这辈子还没吃过如此丰腴、肥嫩、多汁、入口即化的牛肉，生吃就非常棒，接受不了的话铁板也不错。虽然价格相当之不菲（据松阪地区的日本人说，他们自己一年也舍不得吃上一次），但可以放心的是，日本对于品牌质量的管理相当严格，松阪牛肉是必须获得政府认可的资格证书才能够经营的，所以丝毫不必担心会吃到“假冒伪劣产品”。
住：雪山脚下的新穗高温泉乡推荐穗高庄山月，非常传统的日式温泉酒店，古色古香原汁原味的日本味道，穿着和服的老奶奶服务贴心又亲切，温泉水不断循环，清澈无比，还有混汤（男女一起泡的那种），相当有风味。温泉酒店的价格一般都比较贵，但那是包含了一顿晚餐、一顿早餐（全部都是相当正式的日本餐）以及不计次数的泡温泉在内的，所以还是相当超值的。世界遗产白川乡合掌村，几乎就是一处桃花源，从房子的结构、到居民生活习惯，都还保持着数百年不变的样子。在那里是可以入住合掌村民宿旅馆的，也就是说可以住在世界遗产里面，想想那该有多酷啊！
游：以名古屋为据点，往北部山区行走，包括松本、白川乡、金泽、冰见、松阪等地在内，都是相当精彩而丰富的，可以在雪山下、大海边泡温泉（新穗高温泉就在雪山脚下，而冰见温泉毗邻日本海），可以在古城堡、茶屋街漫步，可以在白川乡的小村落和穿着和服的老伯喝茶，也可以在松阪伊贺忍者村试试飞镖。只是目前外国游客，特别是中国游客去得还不多，属于日本深度旅游线路。如果你不喜欢在各个知名城市之间做走马观花的游览，那么这种静下心来细细体会的路线也是不错的选择。
购物：除了机场以外，可以刷银联卡的地方不多，有些药妆店只接受现钞,其它的店基本都能使用VISA、MASTER卡。名古屋车站周边是购物的黄金地带，高岛屋百货、名铁百货高端云集，而荣地下街则侧重中间潮流。日本购物税为5%，在大型百货商店购物满1万日元以上可以即时退税。值得一提的是，日本的商品基本上是统一价，不存在地区差价或讨价还价的问题，而各地不同的旅游特色产品也只限定在当地才有卖，所以看上了什么一定要及时出手。另外，商店关门很早，晚上八九点基本都关了，再往后就只有便利店和居酒屋可去了。
