有趣的事情

近来老石在饭桌边经常向我提出的一个问题是：怎么回事你？今天的菜式又是新的？

有些事情，即便是夫妻之间，你最好也不要解释，这是经验之谈。比方说，我如果告诉老石：背书太没意思，不如做饭。他不仅会恍然大悟，长长地“哦”一声，表示十二万分理解，而且还会郑重其事地大点其头，然后拍拍我的脑袋，感叹：“可怜啊...”，闹得我一时间凄凉不堪，甚至自怜自怨，免不了把一大把食盐当白糖撒进糖醋小排，白白败坏我向往了一整天的晚餐。

用做饭来逃避背书，只不过是我为数众多的鸵鸟政策其中之一。去年考试的前一天，老石为了让我安心背书，带着孩子出门去了，我却一个人坐在家里，玩了大半天“Sudoku”，这件事情，让老石知道犹可，顶多脑门上挨几个爆栗，过几天也就自行消退;如果让孩子们发现了，今后难免会威信尽失，面子扫地，后果十分严重。

世界上有很多有趣的事情，无奈一个人必须做的那部分，很多都不那么有趣（转贴娅米言论）。当然大部分有趣的事情一旦加上“必须”的标签，往往就会自动降低到无趣那一个台阶上去，所以说有趣无趣，也只能是相比较而言。

煮饭是有趣的，一块肉，几片蔬菜，切一切，放进锅里炒一炒，找个养眼的盘子堆进去，可看，可闻，可吃，奇妙无比；不过煮饭必须是在一种半饿半饱的状态下才会有趣：肚子太饿的话，难免饥不择食，贪多图快，出不了好成品；肚子太饱的话，则会对一切材料失去感觉，或者会把口感或味道不相宜的东西配到一起，或者掌握不好火候，拿捏不准咸淡。对于做得过咸的菜，德国有句俗话形容，说是“这个厨子在谈恋爱”，意思是谈恋爱的厨子心不在焉，往菜里撒了很多次盐。我倒觉得，这句话换成“这个厨子吃得太饱了”，更加贴切。卡卡，毕竟厨子恋爱的机率比吃撑了的机率要小得多。

“Sudoku”是一种简单的数字游戏，会玩超级电子游戏的同学肯定会非常鄙视我。玩“sudoku”的乐趣在于当你填完了所有的空格之后的成就感，而且取得这种成就感不要耗费脑力，所需的时间也很有限，就象劈柴一样，一番挥汗如雨，眼看着几个木头桩子变成一堆柴火，那种快乐，只有知道的人才能够了解。

其实读书也并非完全无趣，如果不是因为考试的话，有些东西还是很好玩的。张洁有一篇小说“祖母绿”，写一个数学很好的女孩子不知道怎么表达对男朋友的爱，只有不停地帮他解数学题，这一点我完全能够理解：数字是一些实在的，可以抓得住可以依靠的东西，跟他们相处，让人有安全感，不象那些经济理论充满了语言的陷阱。我们学的功课里有一门关于结算的，全部是跟数字有关的题目，每次我实在看不进那些企业组织策划的书的时候，就会去找几道题目来做，以安慰自己：今天我学习过了啊！

以前没戒烟的时候，我喜欢抽自己手卷的烟草，卷烟的过程其实比抽烟本身还要有趣：一张烟纸里面放进一小撮烟草，加一个过滤嘴，两个拇指朝外，两个食指朝内，相对使力摁紧，然后用拇指向外推动，再把有粘胶的那一面用舌头添湿，合紧，一根圆圆胖胖的香烟就卷好了。可惜，现在戒烟了，就算偶而背着老石偷偷抽一根，因为烟草味道太重，暴露秘密的危险性极大，所以只能忍痛割爱，选择盒装的卷烟。不过，一个人躲在晒台上，竖起耳朵，一边飞快地抽一口，一边小心翼翼地东张西望，那种乐趣，也实在是难描难述。

还有些时候，饭吃完了，家里找不到没做过的“Sudoku”，结算的题目也没有新鲜的了，仍然静不下心来背书，我就会自暴自弃，跑去论坛里跟人胡砍海聊，插科打诨，毁人不倦，吹牛不打草稿，呵呵。不过这件事情不能完全保证有趣，因为你不一定总能碰到有趣的话题和有趣的网人。不是百分之百可以由你一个人决定的事情，有趣的程度也不是百分之百的保险的。

还有一件比较有趣的事情是写字，写字的过程相当微妙，仿佛你既存在，又不存在。有时候写得入神，孩子过来请示问题，我看着他们：嘴一张一合，耳朵里叽里哇啦的，就是不明白他们在说什么，非常有趣；他们看我，面带傻笑，眼神飘忽，想必也是非常有趣。而且写字的时候，你可以理直气壮地鄙视背书，鄙视这份无趣的俗世生活。虽然你明明知道：写完了字，书还是必须要背的。