罗伯特是去年新雇来的清洁工，他总是干干净净的，干活儿也认真，跟前几个人不一样。有一天，他穿了双新鞋，让悌丽看，我听见悌丽甜甜蜜蜜一个劲地说：“不错，真好。” 然后又听见罗伯特说，“我去给娅米看看。”
他到我办公室来，把裤脚往上拉拉，露出整个鞋面，然后又前后左右从各个角度让我看。那双鞋的确很好，看上去质地精良又舒适。我说：“不错，看上去又好看又舒服。” 他说，“也很轻便。” 得到了这么多的肯定，他特别高兴，但是临走时好像有点愧疚地加了一句：“花了我75块钱。” 我说：“不过能买到一双好鞋也是值得的。” 悌丽也说，“有时候我们需要对自己好一点。” 生活快乐与否，其实就是一种态度和选择，不在于你挣多少钱，偶尔的奢侈一下也没什么不好。
办公室的清洁工换了又换，每个人都干不长久。一周七八个小时，活儿虽然不多，可是那点钱也的确提不起干活人的积极性。前几个人高兴的时候找张纸擦擦桌子用吸尘器吸吸地，哪天不高兴了，我们就得自己去倒垃圾。
办公室搬家后，埃里克是我们雇来的第一个清洁工。他那时三十刚出头，留一头卷曲的半长黑发，离了婚有一个六七岁的男孩，那个孩子被判给妈妈，埃里克每月付抚养费。他在一家家用材料销售店里有一份工作，帮忙上货架，指点顾客查找商品，多出来的时间到我们这里来打扫卫生，晚上和周末去酒吧里弹吉它唱歌。听上去好像是个勤奋努力的好男人，只是他多数情况下迷迷糊糊地不知道自己在做什么，外表和表达还不如他六七岁的儿子干净明白，完全是个连自己都照顾不好的大男孩。
他来给我们当清洁工的时候，总是骑着一辆小轮自行车，背着吉它。干活的时候少，倒是常看到他抱着个吉它坐在休息室的沙发上拨弄。别人都在办公，他又不能弹出声，就那么低低地拨弄着琴弦，自己半梦半醒地小声哼哼。埃里克的吉它声隔着不长的走廊不时隐隐约约地传来，我们办公室里的气氛，于是被他的吉它拨弄得时而优雅时而烦躁。
我空闲时有时跟他聊天，问他在酒吧唱歌的事情。我从来没去过那种地方，只能凭着电影里的镜头，想象着他在昏暗污浊的灯光下抱着吉它坐在高脚椅上如醉如痴地唱，周围是些身上满是刺青的男男女女，空气里飘浮着的都是酒精和欲望的暧昧气味。我问他，“你都唱什么歌啊？” 埃里克回答：“我唱自己写的歌，我正在筹钱，以后好出CD。” 我听了不禁肃然起敬，心想没准我眼前站着的是一颗将在未来熠熠闪光的大星。他虽然没有多少艺术家的气质，倒也不缺少艺术家的不拘小节和落拓不羁。艺术嘛，按照我女儿艺术夏令营营长的话来说，就是独特创新外加乱七八糟。
有一天下午办公室里没什么人，埃里克又抱着吉它坐在沙发上，我路过看见了，就说：“你唱一首给我听听。” 可能因为办公室里从来没人对他的吉它感兴趣，他听我让他唱歌，一下子来了神，半闭着眼睛立刻进入状态。歌词好像是“玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的，我的爱是真诚的….” （Roses are red, Violets are blue, My love to you is true…）。 那时他刚交了一个女朋友，我猜那大概是他写给女朋友的情歌。词曲演唱都没什么动人的地方，我勉强听完，回到自己的办公室。
后来，埃里克丢了那份商店里的工作，去一家餐馆当服务生，渐渐就不到我们这里来了。记得最后一次跟他说话时他刚丢了工作，他倒并没有多喜欢那份工作，但是因为丢了那份工作带来的医疗保险，情绪有点沮丧。他来跟我抱怨说：“他们不要我是他们的损失。” 我也不知道该怎样安慰他，想起一句话，“一扇门为你关上的时候，一定有另一扇门为你打开。” 于是就把那句话送给了他。
因为看了罗伯特的鞋，又想起埃里克，忍不住想，人啊，何其渺小，为了生活人人都在漂，一边做着自己的梦，一边为了填满饭碗干着跟自己的梦想不相干的活儿，就好像是一根飘浮不定的羽毛。命运是风，埃里克是随风飘荡的羽毛，被不可知的命运带向不可知的地方。
